他们说，他是“疯子”。
20多年，150万张照片，
开荒般，记录下广东打工实况。
▲2014年12月31日，纸品厂举办运动会时全体员工集合
“2.7亿农民工”、
“流水线工人”、
“高度密集的厂房”，
这些，离我们相去甚远，
却生动地发生在21世纪初的广东。
该怎么形容那里的生活？
大概是，
魔幻，又鲜活。
▲2011年1月5日，电子厂的女工在更衣室休息
占有兵，90年代第一批打工人之一。
退伍后，17年工厂“螺丝钉”生涯。
他说：
“全世界都知道中国制造，
那中国制造背后的那群人呢？”
于是，近乎疯狂的记录。
随着作品走红，远赴国外办展，
一时之间，众人哗然。
那个拥挤的，奔波的，盎然的时代，还好，有人记得。
▲占有兵
2012年，占有兵结束长达17年的“打工”生涯，正式成为一名摄影记者。
他拍下的150万张照片，记录了流水线两侧的年轻工人们，被自动化器械逐渐替代的过程。
作品在平遥国际摄影大展上获得“新闻报道类优秀摄影师奖”，并应邀在纽约举办个展《中国制造》。
▲2012年6月18日，手袋厂的女工郑婷，19岁的她已经做了三年车工
▲2011年1月1日，工厂女工在广场大声朗读英语
▲2010年，东莞打工人的“杀马特”发型
长安镇工厂的打工者们，都是他的拍摄对象。
“拍这些照片的目的，不是单纯的传播，我要做的，是记录一个群体的一段历史。”
80年代至今，一代代打工者，前赴后继，
中国社科院关于劳动力的报道称：2019年，到工业区打工的农民工总数，高达约2.7亿。
不算长的一段历史，却浓缩着一个时代的巨变。
▲2012年3月9日，鞋厂的员工做早操，2018年这个厂已经关闭
#超载的打工之路
上世纪90年代，大片农田被推平，一个个工厂被建起。
广东工业园区的面积越来越大，来往的工人也越来越多。
在老板们眼中，东莞是个进料的好地方。
下单后，一天就可以集齐所有需要的零配件。
▲2008年的工业区，现在已经推平重建新的商业中心
高效之下，是密集劳动力的输出。
2008年以前，被称为中国制造业的劳动密集型时代。
员工超3000人，甚至上万的大型工厂，在东莞随处可见。
大量劳动力从乡村向城市转移，招工一度出现“粥少僧多”的局面。
“满大街都是找工作的人，工厂贴纸说‘招5个人’，哗的一声涌来上百来个人，工厂大门都给你挤垮。”
▲2014年12月31日，广东省东莞市，印刷厂的员工
工作岗位毕竟有限，且工厂对年龄要求相当严格。
几乎只招25岁以下的年轻人，因为精力好，
尤其偏爱女工，因为好管理，不生事。
▲2011年8月8日，广东省东莞市，等候面试的打工者
占有兵算是第一代打工人，
一间宿舍，5个上下铺，一共10张床，每张床2个人。
没有热水洗澡，水压常常上不去，
有的是严格的制度，限制外人进入，定点开灯、关灯。
▲2012年7月4日，电子厂夜景
进入工业园区，一切都是密密麻麻的，抢着往你眼前凑。
寄存柜是密集的，饭碗柜是密集的，宿舍楼也是密集的……
而在这么多密集的物质之下，人的感受，是最容易被忽视的。
▲2016年8月12日，广东省东莞市长安镇。电子厂行政仓库的钥匙柜
▲2013年9月5日，电子厂车间外的手机柜
▲2012年5月16日，广东东莞，电子厂食堂的碗柜
▲2012年5月9日，广东省东莞市长安镇。电子厂的集体宿舍，打工者晾晒的衣服
#被流水线的工人
每天早上七点，生产线开始运转。
接下来的十几个小时里，工人们将进入精神高度集中的工作状态。
生产线不停，两侧的工人就不得离座。
遇到上厕所等情况，需要举手拿到一个“允许”的离位卡。
▲2015年8月12日，玩具厂生产线上的女工
但举手频率过高，会被劝离生产线，
因此，工人们宁可每天少喝点水，也不轻易举手离座。
渐渐地，结石成了工人中常见的职业病。
▲2011年11月25日，广东省东莞市。电子线厂的车间管理者
上班时间，聊天是不被允许的。
不然，第二天，名字就会被醒目地张贴在车间公告栏上：
“某某上班时讲话，记过一次。”
天天在一处的同事们，互相看着面熟，实则陌生。
▲2014年8月9日，广东省东莞市长安镇。玩具厂的车间
无尘车间里，女工们带着厚厚的双层口罩，只留出一双眼睛，
一待，就是十个小时。
而普通人这样穿戴，进去仅两小时，就会感觉呼吸困难。
“工业对人进行了捆绑，每一道工序高度细分，
打工的人在最短的时间内可以做最多的事情，犯最少的差错，一切都是为了提高效率。”
▲2014年12月5日，电子厂的女工进无尘室前照镜子
画面中的工人，正在缝纫机前操作。
麻木的表情，显露出他对这个动作早已烂熟于心，甚至心生厌烦。
他不关心上一道和下一道工序，只对自己做的环节熟练异常。
尽管他在一个大工厂里生产了很多年皮包，十年后，依然不能自己单独做出一个包。
▲2011年11月25日，广东省东莞市，手袋厂的男工在生产线上劳动
园区里最大的乐子，大概就是谈恋爱。
但最麻烦的，也是谈恋爱。
有限的时间，有限的地点，或是草地，或是长椅，或是大树背后。
“当一个人最私密的生活，都只能在一个公共空间里呈现时，就说明了生存的处境，有多艰难。”
▲2010年5月3日，在公园里拍拖的打工情侣
▲2013年7月10日，情侣在工业区外的街头拥抱
▲2012年2月11日，农民工情侣在超市外面吃炒板栗时拥吻
▲2006年8月13日，下班后在工厂外谈恋爱的打工者
#制度之外寻找喘息
2010年，占有兵开始拍摄一些工厂举办的“打工妹模特大赛”。
女工们穿着礼服、常服、泳装走秀，甚至还有才艺展示。
随着招工变难，工厂就通过这种活动吸引人。
这似乎和人们对打工妹的传统印象，大相径庭。
▲2010年11月7日，电子厂有员工近2万人，每年举行多种娱乐活动
照片发布在网上后，一时之间，争议不断。
“这是为厂长选小三。”
各种不堪的负面言论，让占有兵大为震惊。
似乎不知从什么时候开始，打工者被贴上了“老实、本分、土”的标签。
▲2010年11月7日，电子厂有员工近2万人，每年举行多种娱乐活动
在工人眼中，这样的活动只是工业区生活的一部分。
他们同样需要通过KTV，跳舞，染发，纹身来追赶时髦，排解压力。
▲2010年6月25日，广东省东莞市。打工者晚上加班结束后吃西瓜，每片1元
“大家在网上看到的打工人的故事，很多都是像‘富士康工人跳楼’这样的极端事件，
我拍这些照片，就是希望大家看到鲜活的打工人形象，而不是一个个坐在流水线上的机器。”
▲2012年9月5日，一对农民工夫妇在公园长椅上打闹
▲2009年7月1日， 一对农民工夫妇从市场买完菜后，步行回出租屋
▲2009年11月12日，广东省东莞市长安镇。打工者在工友租住的出租屋聚餐
#回不去的老家
重压之下，许多人的想法就是：
结婚，回老家，从此不再打工。
可这个想法，是很难实现的。
不少人辞职回老家，不到几个月，就想着回到城市来。
打工虽然苦，但生活终归便利。
园区里有一套独特的运作体系，吃的用的，工厂专门有提供，还有固定的薪水收入。
回到农村，只能守着一亩三分地。
说点好笑的，就是想喝个可乐，村里的小卖部还没得卖。
▲2016年6月1日，广东东莞，打工者在电话亭给家人打电话，话费每分钟一角钱
占有兵曾无数次问自己：
“打工，何处是家？”
宿舍不是家，出租屋不是家，以前的老家呢？
对于每年回去一次，甚至几年回去一次的打工者来说，“家”早已没了方向。
▲2011年7月6日，电子厂的女工在楼梯转角处发呆
在外20多年，如今的占有兵已经彻底进了城。
而他在外打工的兄弟姐妹们，依然进不了城，也回不去村。
每到春节的时候，他便来到车站，观察这些候鸟般的打工者们。
扛着编织袋，拖着拉杆箱，神色疲惫。
▲2013年2月2日，春节前的长途汽车站，准备返乡的农民工在人群中艰难地穿行
▲2011年10月30日，广东省东莞市。打工者乘长途客车从深圳返回湖北，车已超载
来自新疆阿合奇县的柯尔克孜族打工者们，是政府组织的集体劳务输出。
边境线上的牧民们，进城到电子厂劳作。
从阿合奇县，到东莞，乘车四天五夜，
做满18个月后，他们才能返回老家。
▲2012年1月1日，来自新疆的农民工难得给家人打电话
随着60后，70后打工者的老去，80后、90后投入生产线。
这20多年间，东莞发生着巨变，
98年亚洲金融危机，03年非典，08年金融危机，20年新冠肺炎……
无数打工者被时代的洪流冲走，最终向着各个地方奔去。
▲2019年6月21日，广东省东莞市长安镇。鞋厂关停后，打工者丢弃的证件
时间回到上世纪90年代，占有兵既是“打工潮”的记录者，更是亲历者。
正在当兵的占有兵，早已听闻，老家襄阳到处是招工广告，
描述中的打工生活，下班后，买一罐健力宝，边喝边回宿舍，是如此惬意。
于是，人人心驰神往。
1995年，22岁的占有兵，乘上了去广东打工的大巴。
3天，6次转车，抵达东莞塘厦。
在那找到的第一份工作，是酒店保安。
近百名求职者，在酒店后院的停车场比俯卧撑。
占有兵一口气做完102个，拿下工作，每月450元。
2000年，占有兵辗转到长安镇，
在一家大型电子厂里做行政主管，负责全厂的安全保卫工作。
初见成排工厂的印象，是高高的围墙，布满的铁丝网，
两扇大铁门上，贴着惹眼的红色警示牌：
“上班时间，谢绝访探。”
▲2009年12月31日，电子厂交接班时，上下班进出的人混在一起
铁门一关，仿佛与世隔绝，
占有兵对工业区的生活，如是形容道：
“工业区最大的特点，上班的时间外面空空如也，用餐期间和晚上加班结束后人声鼎沸，广东话、湖南话……
三块钱的炒粉，一元钱的包子，都能让身体得到补偿。”
▲2014年6月6日，广东省东莞市。玩具厂的员工下班时走出工厂
很快，占有兵升职了。
身居主管一职，管理着几百号人，但他的心内却始终充满不安。
他去学跳舞，学打篮球，不断丰富日常生活。
又通过自学考研，念MBA课程。
“技多不压身”的朴素观念，推动着他不断寻找自己在这个社会的生存模式。
根据多年安保管理经验，他自写数万字的《工厂中的保安实物管理手册》，至今仍被许多当地的工厂使用。
▲2000年，担任保安部主管的占有兵（前排右一）与电子厂的同事合影
直到2009年，他专心投入摄影。
敏感地捕捉着长安镇打工者的每一个动作、眼神、表情，不动声色地寻找合适的角度。
“我用的方法很笨，就在那里一直站着，直到他不在意我了，就能拍到自然的状态。”
▲2008年12月25日，广东东莞，打工者在工厂的围墙外午睡
回想刚开始拍摄时，摩擦不少。
2006年的一天，他爬到铁架上拍卖福利彩票，被公安扣留，7岁的儿子吓得大哭。
那是冲突最激烈的一次，但他告诉自己：
“拍照时被人骂了，就当作是对自己的鼓励，
毕竟在家睡觉，打游戏，一定不会被陌生人骂。”
▲2012年2月13日，广东省东莞市。打工者边吃晚饭边在工厂外的杂货店看电视。晚饭后继续加班
▲2010年5月26日，电子厂女工宿舍的公共电视房
拍的多了，练就了“盲拍”的本事，
能精确计算出，理想的成像需要与拍摄对象保持多少距离。
一天至少走三四个小时，这样总能拍到理想的画面。
“只要按下去，就没有拍不到的。”
▲2014年12月31日，纸品厂的打工者
占有兵买的第一部相机，是一台二手尼康。
他每天都带着它出门，用坏了至少6个摄影包。
他把摄影作为一种精神寄托，这也彻底改变了他的命运。
▲2009年9月5日，电子厂的女工在拍证件照
靠着摄影，他以艺术家的名义，迁户口到长安镇。
在长安镇政府办公，做一名摄影记者。
经历了人生第一次坐飞机，第一次出国，第一次办展，第一次拿奖。
离开生产线，过上了更好的生活。
▲占有兵在国外办展
但他对记录，依然疯狂。
没有一天落下，从不删掉一张照片。
一辆自行车，一台尼康D850，是他每天扫街的行当。
▲图源@东莞日报
为了存放照片，他租了个15平米左右的仓库。
抽屉里，几十张硬盘，看着有些年头。
密密麻麻成箱的照片，档案，信件，都是“时代的痕迹”。
很多材料，甚至是他从市场里一斤几块钱淘来的。
▲图源@东莞日报
“森林中有老虎狮子，容易被看见；
也有很多蚂蚁，容易被忽视，但他们都是存在的。”
发生在身边的人、物、事，就是占有兵理解的“森林中的蚂蚁”，
他要记录的，便是大量的，密集的，被忽视的“蚂蚁”。
▲2010年9月25日，电子厂的女工刚参加完消防演习
他要做一个纪念碑式的影像，或者叫“中国制造纪念碑”。
将收集到的废弃工厂的工人档案，截取头像，按家乡、年龄整理归纳。
通过不同人在不同生存状态下的头像，展示中国制造的强大。
“密密麻麻的人头，也意味着每一个人在这场制造中的微不足道。”
▲2008年6月13日，打工者冒雨上班
2013年至今，因为没有钱正式出版，占有兵已经动手做了100多本“打工主题”的手工书册，
洗印照片，贴在纸上做成手工书。
其中不少书，被一些专家、博物馆收藏。
▲图源@东莞日报
2014年，他撰写的十万字书籍-《我是农民工——东莞打工生活实录》，被清华大学出版社出版；
2016年，美国某大学邀请他举办名为“中国制造”的主题展览，
……
占有兵想实现的，还有很多。
他还想造一个“打工博物馆”，将所有记录收进去。
“我没有任何优越感，觉得自己还在打工。
我的老婆，哥哥，家人，都在厂里上班。
我穿的鞋子是49块两双，牛仔裤是拼多多上几块钱团购。”
工人的身份，于他而言，从未放下。
不停地收集、记录，
有朝一日，它们也许就是“时代的文献”。
图源@社会纪实摄影专案
参考资料：
一条：《他拍下流水线上的年轻女性，看着她们慢慢被时代淘汰》
南方周末：《“打工人”摄影师占有兵与流水线背后的人》
南方人物周刊：《占有兵和他镜头里的打工人》
东莞日报：《东莞有个摄影“疯子”，20年拍了100多万张“打工人”照片，计划开博物馆》
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】