一
前几日路过一所小学，恰逢放学。一位母亲指着扫落叶的环卫工，对孩子说："看到没有?不好好读书，将来就干这个。"孩子看了一眼，点点头。那眼神里没有别的，只有惶恐。
这句话，三十年前有人说过，二十年前有人说过，今天还能听到。劳动光荣的横幅年年挂，劳动者的歌儿年年唱，可一个社会对劳动真正的态度，有时候不在口号里，而在大人教孩子看待扫地者的眼神里。
于是忍不住想问：到底哪个年代，劳动者真正光荣过?
二
要说古代，便翻开两千年。
二十四史皇皇巨著，帝王将相后妃外戚，连刺客方术都有列传。可修长城的民夫，开运河的纤夫，种地的农夫——谁有名字?
连刺客都有名字，唯独劳动者没有。他们不是活在历史里，他们是被历史吃了。
诗人写过几首悯农诗。"遍身罗绮者，不是养蚕人"，写得痛心;"陶尽门前土，屋上无片瓦"，写得愤然。可写诗的人做了官，照旧锦衣玉食。李绅写"粒粒皆辛苦"，官至宰相后生活奢靡。可见怜悯与尊重终究不是一回事：同情是文人的修养，而劳动者的处境，并未因此改变分毫。
"劳心者治人，劳力者治于人"，这句话被奉为通义，写进学塾课本。士农工商，农排第二，听着是高帽一顶，细想不过是大棋盘上的一枚棋子。所谓"耕读传家"，本质是走出土地——"耕"字只是向上的台阶，一旦登堂入室，谁还回头看一眼田埂?
所以要说古代劳动者光荣，我横竖寻不出证据。史书里没有他们的名，庙堂上没有他们的位，诗歌里只有居高临下的叹息。最好的境遇是被怜悯，至于光荣二字，从来不在劳动本身，而在能不能借着劳动走出劳动。
三
有人不服，搬出民国来。
民国确实有些风雅场面：旗袍、爵士乐、黄包车穿过霓虹灯下的马路，照片到今天还能做怀旧素材。可我要请教一句：那霓虹灯底下，站的是谁?灯光照得见淑女的绸缎，照不见车夫补丁摞补丁的肩头。
有作家写过一个包身工，诨名"芦柴棒"，十五六岁，两粥一饭，被锁在纱厂的板壁房里。这样的人在当年的上海不是少数：纱厂童工最小的七八岁，每天十二到十四个钟头;拉人力车的，十年下来膝盖就废了。
《工厂法》倒是立了，纸上写着八小时工作制，煞有介事。可1929年的纱厂里，谁见过八小时?规矩是立给外人看的体面。
有人会说：那时也有工运啊，林祥谦血洒江岸，"头可断，血可流，工不可复"，何其壮烈!
是的，壮烈。可正因为光荣要用血来换，才说明那个年月给不起日常里的尊严。工人们拿命去争的东西——八小时工作、平等的称谓、劳有所得——那个年月给不了，也不肯给。
四
那么，到底是哪个年代?
我便要说到新中国成立后的前三十年。
1959年的一天，北京。一位掏粪工人被请进了人民大会堂。他的手常年泡在粪桶里，关节粗大，指缝里的渍痕洗不净。来同他握手的，是当时的国家主席。两只手握在一起，一个掏粪，一个治国，那天握得一样紧。
"你掏大粪是人民勤务员，我当主席也是人民勤务员。"
这一握，握碎了两千年的"劳力者治于人"。从前，掏粪是"没出息"的活计;那天起，这个活计有了一个新的名字：为人民服务。不是可怜他，不是施舍他，是平视他。什么叫光荣?光荣不是诗里的叹息，是握手时的平等。
这位叫时传祥的掏粪工人，后来当选全国人大代表。
比握手更实在的是工资条。1956年实行八级工资制，八级工月薪能拿一百多元，那时一位厂长的工资也不过如此。手艺就是尊严，技术就是体面。劳动者头一回不必靠什么奇遇，单凭本事就能立在人前。
还有房子。1951年，上海建起曹杨新村——新中国第一个工人新村，优先分给劳动模范。洋房，亮堂，有自来水，有抽水马桶。"工人住洋房"，这五个字今天听来平常，在当年却是一条大新闻。要知道，"洋房"从前与工人隔着一整个旧世界。
更进一层的是符号。第三套人民币一元券上，印着一位女拖拉机手。她叫梁军，真名实姓，不是虚构的图腾。中国的钱，从前印的是帝王的脸、权力的脸;那三十年里，劳动者的脸出现在钱上，铸在国徽上。国徽上的齿轮与麦穗不是装饰，是宪法定下的基调：这个国家以工农联盟为基础。
文化上也翻了天。从前的劳动者是"被写"的对象——诗人同情他，小说家悲悯他。那三十年里，他们拿起了笔。工人诗人黄声孝、李学鳌，工人作家胡万春，从车间里走出来，写自己，写工友，写钢花与炉火。各地建起工人文化宫，职工业余学校里书声琅琅——"劳动人民"四个字，写在宫门上，写进城市的血管里。
还有"同志"。这个词替代了老爷、太太、先生、下人，把人与人的距离扯平了。厂长是同志，车工是同志，掏粪工也是同志。这个词不轻，它意味着你是一个完整的人，不是工具，不是数字。
我还可以列一串名字：跳进泥浆池压井喷的王进喜;卖糖果卖出"一抓准"绝技、铜像立在王府井的张秉贵;创造细纱工作法、十六岁名震全国的郝建秀;"高标准、严要求"的赵梦桃;爱厂如家、捡出一座"孟泰仓库"的老英雄孟泰;发明群钻、让工人的智慧走向世界的老工人倪志福。
这些人不是神话里的奇遇，是被时代托上来的。他们的光荣不是个人的传奇，是一个时代的底气。
那三十年当然不是天堂。物资不丰，技术落后，走过弯路，有过曲折。可说到劳动者的地位，翻遍史书，没有哪一段把劳动者真正放在国家的心脏位置。唯独那三十年，劳动者从被书写的对象，变成了书写历史的人。
五
再说回来。
今天的劳动，有了新的形态，也有了新的烦恼。
"打工人"——劳动者给自己起的名字，三分自嘲，七分辛苦。"搬砖"——一块砖两块砖，数的是沉甸甸的日子。新就业形态里，有人与时间赛跑，权益保障还需要跟上脚步。也有人把超时加班包装成"奋斗"，把职业教育看作"退路"，把五一过成单纯的购物节。还有那句"不好好读书，将来就干这个"——两千年了，类似的话还在个别家长的嘴边。
从前叫苦力，后来叫伙计，再后来叫同志。称谓的变迁里，藏着劳动地位的沉浮，也提醒我们：尊重劳动这四个字，喊出来容易，落到每一个眼神里，难。
六
也正因为如此，怀念的人多起来了。
写字楼里加班到深夜的年轻人，车间里满手油污的老师傅，马路上顶着风雨的身影——许多并未经历过那个年代的人，在饭桌上，在深夜里，说起那三十年。
他们怀念的是什么?
不是粮票，不是布票，不是凭票供应的清晨。他们怀念的是一种风气：人人愿意劳动，人人尊重劳动。在那风气里，劳动不丢人，流汗不寒碜，凭力气吃饭吃得堂堂正正，凭手艺做人做得理直气壮。扫街的不必躲着孩子的目光，进厂的不必羞于报出自己的单位。
那三十年留下的东西，工厂会老，机器会旧。可有一样不该老：一个社会最大的财富，从来不是金钱，而是人人愿意劳动、人人尊重劳动的风气。金钱聚了又散，高楼起了又塌，唯独这种风气，一旦养成，便是一个民族立身的脊梁。
这，或许就是那个年代留给我们最珍贵的遗产。
好在，这份遗产并没有断线。这些年，"劳动最光荣、劳动最崇高、劳动最伟大、劳动最美丽"重新响彻会场与课堂;劳模精神、劳动精神、工匠精神被一再提起;劳动教育回到了中小学生的课表;"大国工匠"的名字一次次登上头条。那个把掏粪工请进大会堂的年代，其实一直在提醒我们，也一直被接续着。但也仅仅是线，而不是布。
所以，才会有越来越多的人，怀念那个把普通人举成巨人的年代。
其实，不是那个年代遍地巨人。而是那个年代相信：掏粪的、卖菜的、开拖拉机的、炼钢的——每一个把活计干到极致的普通人，都配得上"巨人"两个字。
巨人会老，时代会远。可一个肯把普通人举过头顶的社会，人们会记它很久，很久。
而今天我们要做的，是让"光荣"二字，重新回到每一双劳动的手上。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】