车间里，炎夏的热浪裹挟着粉尘，在空中不知疲倦地飞舞。
各式机器发出“咣当、咣当”的声响，像一群钢铁巨兽，在不断宣示着自己冰冷的力量。
在它们面前，血肉之躯的工人显得如此渺小。
可讽刺的是，正是这些渺小的人，日复一日地照料着这些庞然大物。在这里，人、机器、流程，被一条名为“流水线”的锁链紧紧捆绑，无法分离。
车间北面，一台捏炼机旁，一个身材瘦弱的年轻人正在干活。
机器张开口的瞬间，他必须迅速将塑胶配合剂倒进去。配合剂是粉状的，每次倾倒都难免粉尘飞扬——而这些粉尘，是有毒的。
他不敢眨眼。
他知道，只要一闭眼，沾满额头的汗水就会裹着粉尘流进眼睛。可还是迟了。刺痛感猛地窜上来，眼睛瞬间睁不开。汗水混着眼泪一齐往下淌，他却连抬手擦一下的时间都没有。
他必须尽快赶到机器的后进料口，把那些散发着刺鼻气味的橡胶卷从托盘上搬起来，扔上传送带。
橡胶卷的大小并不统一，有时上个工序的人忘了撒隔离用的白灰，它们就粘在一起。他必须费尽全身力气，才能把这些沉重的家伙“制服”。
加料、咀嚼、扒出……这一套流程，大约两分钟。
而他的一天，就是由这无数的“两分钟”串联而成。
他曾经也抱怨过：为什么上个工序的人要把橡胶卷打那么大?为什么又忘了撒白灰?
可这个念头刚一升起，就被他按了下去。
他想，在这样恶劣的环境下，每个人能坚持完成工作，已经用尽了力气。
善良的人，看见和自己一样在受苦的人，是狠不下心去苛责的。
他越来越清楚地意识到，这里需要的不是思考，而是力量和速度。
最好能变得和机器一样，不知疲倦，没有疼痛。
事实上，磕碰受伤在这里是家常便饭，而人也必须像机器一样，觉得“没事”。你若去计较，一天也干不下去。
干重活，本来最忌讳求快。
可在这里，你一慢，整条线的人和机器都在等你。
所以他哪怕精疲力尽，也要逼自己快起来，再快起来。
他时常感觉，自己就站在崩溃的边缘。
我写下这些文字，并非为了歌颂苦难。
我只希望它们能成为一扇窗。
让更多的人，能透过这扇窗，看见那些与钢铁生活在一起的人们。
看见那些被粉尘刺痛的眼睛，那些被汗水浸透的衣裳，那些被沉重橡胶卷压弯的腰背，以及那些在机器轰鸣声中，依然坚持着的、血肉之躯的灵魂。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】