“不骗你，这鬼地方凌晨都是人，昨天下网吧楼梯，差点踩着个睡觉的家伙，真离谱。”
蹲在中介门口，几个找工作的年轻人有一搭没一搭的吹牛。
这里是中华园，电子厂与各地劳务密集的昆山三和。在这里，这样临时的搭话四处可见，每棵大树下以及稍微宽敞点的地方，都是一圈男人，刷着手机，吹着牛，搭着随身行李。
走在不过百米的小街上，五步遭遇一问——骑电瓶车的阿姨停下，“小伙子，要不要租房？”；五色马甲站在各家劳务门口，“帅哥，进来看看？”。
七月刺眼的阳光打在他们身旁一张张亮晃晃的招工牌子上，“昆山立讯”、“无锡捷普”、“上海昌硕”，甚至还有“深圳富士康”。
自90年代末的东南亚金融危机以来，昆山承接了台湾电子信息产业的大转移，至今形成千亿级产业集群。2006年，由于电子信息产业发展带来的就业需求，外来人口迅速突破100万，2007年飙升到近200万。中华园所在的高铁片区邻近跨省交通枢纽与加工区各大工厂，在这里九成以上的常住人口都是外来务工人员。各地快餐排满一路，贵州羊肉、广东肠粉、江西炒粉……早两年，这里的街头巷尾是400多家全国各地小吃的摊位，倒也应了“中华园”的名字。
“各位打暑假工的大学生注意了，昆山有十大神厂，仁宝、纬创、立讯、联滔……”
我躺在中华东村40块钱一天的日租房里，刷着快手上大神们的视频。这些大神们的视频里都会提到中华园是昆山打工人必经的一站，也是大神们的聚集地。好奇之下，在21年的盛夏，为了找份靠谱的暑假工攒下学费的我也来到这里，却因未满23岁要提供薪资流水，无功而返。
但也是在这躺平的七天里，我听到了许多工友的故事，特别是后来与我合租的老刘的故事。在他们的故事与各个大神UP主的视频中，几个"大黑厂"的名字反复出现，细看劳务门口的招工牌，赫然在列。
这些“大黑厂”以台资企业为主，其中笔记本电脑行业最为典型。
在昆山，台湾笔记本电脑代工企业以仁宝系、资通系、富士康系集团为首，配合1000多家笔记本上下游配套厂商，曾于10年出产近1.2亿台笔记本电脑，占当年全球总产量的三分之二。笔记本利润率走低后，这些代工厂又转向手机平板等智能终端，但因其代工性质，受上游公司支配，利润率持续走低。
为了维持利润率，与其选择成本更高的自动化生产，这些代工厂更青睐高劳动强度、灵活用工等从从工人身上薅羊毛的方式，又因招工规模庞大，而成了臭名远扬的“黑厂”。
“仁宝你千万不要去，越烂的厂就越是卖命招人。”
不少大树下的聊天都会谈及仁宝，仁宝的机械设备比其他大厂都落后，里面“当官的”拉长、组长个个都很嚣张，工友常被骂走。
工厂并不担心没有工人，就像昆山世硕扔工人身份证事件曾让一批临时工离开世硕，饱受骂名，却也马上又招回新一批，牛马如流水，骂走一批，自有好伙伴劳务送来另一批。
中华园博悦电脑城的一层门面里，劳务公司大大小小一箩筐，我的打工网、华辉人力、蓝帝劳务……稍有规模的业务都涉及江苏各大工业区的招工，更有华辉这类总部在深莞一带、全国开枝散叶的大公司。
正是工人的流动养肥了这些代工厂与劳务。
中华园的部分劳务起步于接大劳务业务或者靠厂里关系，稍有积累后便挂靠大公司盘下门面，再过几年买下大巴车把业务拓宽出本地，最后注册成正规公司。
这个成长的过程不过六七年而已。
“倒腾劳动力的活儿总比打工来的快。”
老刘刚接下无锡机械厂的工作，这会儿正在树下跟几个找好日结的听众发表演讲。他出来打工已十年，对劳务这一行颇为痛恨。在中小学假期时，他曾被学校哄骗着带去田里干活，十几个小时从天亮到天黑，却几乎赚不到多少钱，学校、上级、保安在他们的工资上各薅一把羊毛。他笃定东部沿海地区总能挣得多一些，便辍学逃出了老家。这几年在珠三角、长三角兜兜转转，上海车墩、东莞厚街、深圳三和、昆山中华园他都熟门熟路，对劳务的各种门道摸得一清二楚，才看明白东部也有和老家学校相近的招数。
“都说太阳底下无新事，关于中介，我只信一句话，就是他们都不可以信！”
劳务圈里常见的套路是在职补差价与高额返费。招工牌上是30块/时及更高的高工价“，许诺入职第二个月后按这个工价发薪，但第一个月却依旧与正式工的低工价相同，两相平均工价并不高。较黑的厂方有办法“逼”人在第三个月的发薪日（发第二个月的工资，往往在月中旬及以后）前自行离职，流水的工人不过赚了一场空。
也有中介承诺上万的返费，但上海昌硕大批零工返费人间蒸发的事情犹在眼前，中介跑路绝非孤例。
“以前这里可乱，警车24小时停在旁边，不少被黑中介坑了的人回来寻仇，却根本找不到人影。还有把人卖到非洲、东南亚去的。”
稍微正规点的中介则另有赚钱方法。按常理，工人在厂里呆的时间越长，劳务赚的越多，但在现实中工人的流动性越高，中介反倒赚的越多。
”在店里复印身份证是一笔钱，拉个车把你运过去收一笔车费，入职丢给你一套老工作服收一笔，进了宿舍你没好被子再赚你一笔旧被子差价，我看就是体检的业务他们也有插一脚，有的中介安排的体检抽血抽的人头晕，血最后去了哪儿就不好说咯。总有办法吸到你的血。“
(日租房)
三年前，昆山开展了一次专项整治运动，不少黑中介就此关门。但“正规中介”薅羊毛的方法并未消失，反而在不断的更新换代。对老刘来说，“被劳务支配”不仅仅是工资的问题，它还意味着打工的生活越来越无聊。找工作不用再靠老乡，老乡都渐渐走散，也没有人想在宿舍区串门。大门一关，游戏打开，偶尔抬头跟人打个招呼，盘算着过些天就提桶跑路，没有安身之处。都是派遣工，舍友脸还没混熟可能就已经溜走，更何况工厂两班倒的安排下，也未必见得到人。
所以老刘还蛮喜欢在找工作的时候跟人搭话聊天，这点胡扯总比在厂里闷声干活、打游戏要有意思。但有时他却感觉自己不那么合群。除了骂中介和工厂，一些大树下的聊天里尤其爱聊女人。“投胎做女人去站街、直播比打工更挣钱”、“女朋友还是天天换的好啦”，各类油腻的对话里老刘总是沉默，有时他会开口说两句，“都是底层打工的，叫人家性工作者也是尊重。”，而这往往招致对他“假正经”的嘲笑。
“其实平时估计和没有什么女的和他们说话。”当初的老刘像很多此刻的年轻人一样选择到电子厂打工，是因为听说电子厂的女生多。不少劳务会在抖音、快手上拍视频宣传“来电子厂找女朋友”，招工信息也多会附加一句“找妹子就进电子厂”。
电子厂过往偏好录用女性，因女工易受控制且稳定。
但近十年，昆山的制造业GDP占比已从65%下降至近50%，服务业吸纳了更多的女工，电子厂临时工占比越来越大的当下，稳定的职位依旧留给了一批基础女工，而零工市场则以男性为主。根据“我的打工网”的调研报告，昆山市跨省移民的性别比例（男性数量/女性数量）为1.302，高于全国跨省移民性别比（1.226）。
不少工友进入电子厂中发现长期工作的女性多数已经有伴侣或不会被和自己安排到在同一产线，厂里若出现大量女性多是因为寒暑假学生工的输送。而真正在厂里的日子，夺命流水线上没空和旁边的人闲谈，闲下来舍友都不认识，遑论女友。择偶焦虑与劳动条件共同塑造了他们的厌女心态。
在中华园，规模大些的劳务会主动利用这一点作为招工策略——其员工几乎都是女性，这明确反映在该公司招工要求与公司合照上，两三排女性加上一两个男性领导。这些女性中介工人拿着底薪，在男领导的指挥下利用男性工人冲业绩。
但她们也同时要承受被搭话骚扰的风险。
曾看到中介“猎头”晚间在仁宝宿舍区附近狩猎，专挑长得好看的女孩子出击谈话，也看到大树下招工的中介姐姐被几个男工人围住油腻试探、动手动脚，她们的颜值被待价而沽。
“以前的厂里临时夫妻多，现在也变少了，最多就是一夜情。说起来也是可怜，谈感情都不会了。”不过老刘自己倒是没有择偶焦虑，在他看来，没有家室一身轻，真正交了女友反倒会瞻前顾后，耽误事情。日常的流动被劳务塑造，但想挑战劳务时，提桶跑路却也是最大的武器。老刘曾经拉着一众工友离开流水线工作到厂门口讨薪，和劳务的人打了一架后进去了多日，但他并不后悔：
“不能总想着赚钱，人活着还要有一口气。”
不过有时一起站出来的工友的表现却也让他失望。“也可以理解嘛，大家都只是出来混口饭吃，又不熟，平时没有几个一定要杠到底的。”他总结了经验，与工厂和中介斗另有捷径，用消防原因举报工厂设备，用交通原因举报劳务超载，这些都比寻求劳资正规渠道更为容易。而也是这些争取尊严的举措让他进入黑名单而离开了珠三角。
这之后的一段时间里，他开始抵触进厂，大部分时间做日结，身无分文时再过回“被劳务支配的日子”。一大瓶瓶装水加上一些包子，140干一整晚的物流工，300块一整天在工地扛钢筋、扫垃圾，再在三十块的日租房里躺一天。我笑说他过上了大神生活，他却怀疑自己究竟做不做得了“大神”。
不少大神“天气好睡小树林，下雨天睡网吧”，而他并不习惯，总还是要住日租房。中华园片区满街都是拉房客的阿姨，这里是昆山日租房最集中的区域，从十年前开始拆迁安置户就陆续将月租房转为日租房，年收入可多出数万，以此为生。而老刘真正实践睡到户外去却是前年疫情，他没能成功跑回老家，差点被关进高消费的宾馆。
为了不欠下一屁股债，他在ATM机旁边睡了一个月。
那一个月里，他都在中华园晃荡，呆久了他逐渐想不明白身边“大神”的世界里有几分真假，几分信任。他碰上过“大神”拉他做电信诈骗、卖微信、卖手机卡的行当。“打工打工一场空，穷人家的孩子不走歪门邪道就只能默默无闻。”他干不来这些事情，却也看到一些劝他入行的人反给他人数钱，这些行当都各有一般打工人不可及的圈子和门槛。他也见到过有个“大神”两三天没吃饭，饿倒在劳务门口。人来人往，不时有人去看看那人又走开。他在旁边的大树下观望了很久，最终还是选择给那人买了两个包子和一瓶水。大树下的聊天里偶有别的大神提起这件事，之后也是各自沉默。无聊时扎堆聊天可以天南地北的谈话，但人人心里都还留着一线防备。
“真当个大神太寂寞。”
最重要的是他无法预料昆山还能不能容得下他这个“业余大神”。这两年工资变化不大，但住在昆山的生活成本，尤其是房租却一直在上升。
2018年昆山农村实施“政经分离”的改革，中华园多个“村改居”的社区居委不再有与居民共同创收的职能，其治理思路从容忍群租房与黑中介转向治安与稳定。进而在18年，该片区开展群租房、黑中介、黑网吧、小摊贩的专项整治行动，街上摊贩彻底消失，日租房的租金也水涨船高。
而根据昆山市城市总体规划（2017-2035年），高铁片区被定位为昆山在长三角一体化进程中沪昆合作的第一门户，并规划结合两条地铁线与高铁站的交通枢纽，在周遭发展为高端商务办公、商业服务等业态。新一轮的规划中，多个工厂及工厂宿舍被拆除，转而新建多所服务于本地中产的小学、初中、专科医院以及养老设施。未来的中华园或许恰如老刘所担心的那样，将告别早年厂房林立时的流动工人大军，而走向新的定位。
“其实现在看江苏不一定比得过老家。在这个地方，你创造几万块的价值，最终只拿到几千块钱，还累的要死。”
老刘盘算着再过一两年就打道回府，但无数个年轻的“小刘”还在奔赴这里。在老刘的老家三流职校里，各专业都有对接昆山的业务，酒店管理专业负责刷盘子，数控机床专业进机械厂打螺丝钉，电子商务专业做客服。在未来昆山的“现代化大都市面貌”中，他们来来去去，相比大神，对这个城市留下更少的痕迹。
“有人生在罗马，而有人生来就是牛马。”老刘靠到树上，不再说话。“这就是天道轮回。”
参考文献
《昆山30年，台商30年》
https://tech.sina.com.cn/roll/2020-10-09/doc-iivhvpwz1108037.shtml
《市场化促进市民化：“我的打工网”调研报告第一章》
https://www.sohu.com/a/438827566_712024
《昆山“五区一线”城市规划首发！2035蓝图已现！》
https://www.sohu.com/a/256928670_100032554
《新昆山之路⑤｜共创与共享：昆山如何让每一个人都拥有获得感》
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_4500478
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】