去工厂流水线实习：“不去就没有毕业证”
深圳17岁职校生自杀的事情我看到了，我也不知道该说些什么。我们就像哑了一样，拼命呐喊，却发不出声音。好不容易发出点微弱的声音，也会迅速被淹没在汪洋大海之中。
每年有那么多职业学校的学生去实习，但媒体和社会的视线关注的更多是高中生和大学生，还有“大国工匠”之类的。我们职校生被刻意无视了。
“大国工匠”（图源百度）
我今年19岁，之前中考没考上高中，去读了三年制中专。按照培养方案，前两年在学校读书，最后一年去工厂实习。不实习没有毕业证，学校说是让我们去学技术的，我们也觉得实习会非常有意思，比闲在学校里好。
我们在第二学年的下学期选择实习单位，说是“自主实习”，其实就是在四个工厂里选择——三家电子厂和一家化工厂。工厂和学校长期合作，每年学校里都有大批学生去实习。我选择了其中一家电子厂，因为它属于非常有名的电器品牌，在全国都有工厂。而且工厂人事部的负责人说的工作条件不错：每天工作八小时，每周休息一天，只上长白班，不加班，不倒班，工资计件，不随便克扣工资。
2019年8月，入厂的第二天下午，我们一行二十多人被人事部领到了一间大车间里，里面环境特别差，噪音也很大。我们被分到一条流水线上。班长简单分配了每个人的岗位，然后花了一分钟的时间教我们如何操作。特别简单，就是不停重复一个动作。在没有任何安全培训之下，大家就这样开始工作了。
流水线（图源百度）
后来，另一条流水线的班长过来，说他人手不够，于是我和另外三个人被调了过去。那儿噪音没有那么大，但是有危险品。我们的工作是把一支化学涂料抹在产品里面的铁芯上。这涂料是透明的，和另一种液体混合，变成深蓝色的粘稠液体。气温刺鼻，闻了直掉眼泪，戴口罩也没用。
我们的劳保用品常年不足。比如棉手套，工厂大概一周左右才发一双，但是我们平均四天就会用坏一双手套。最离谱的一次，他们隔了三个多星期才发一双手套。如果不戴手套工作，手指头会扎出大口子。我们去找班长或者仓库要，他们都不给，用各种理由搪塞。
口罩也是，工厂差不多半个月才发一个。大夏天的，一天十四个小时都戴着口罩，戴半个月，口罩臭得我们都闻不到刺鼻的化学品味道。后来我们只好自己出钱买这些。
我也想正确地穿，但谁来正确地给呢？
我们工作强度很大。第一个月刚来，大概每天干3000多件，月末就4000件，第二个月就上5000多件，后来一直干到7000件左右。我去问了好几个老员工，他们说以前整条流水线一天最多才5000多件。
工厂并不是全年满负荷开工干的，但也绝不会让你有空摸鱼。通常班长会安排两条上下级关系的流水线，早上干完上游流水线的活，下午就去下游流水线，接着加工早上的产品。工厂会搞些小聪明，我们上班以后发现流水线的传送带突然转得更快了，快到人跟不上，于是我们就重新调回来，结果午饭后回来发现，传送带又快了。
论传送带的加速
大概在工作一个月后，工厂突然要求我们两班倒（另一班是中午十二点上班，第二天凌晨两三点左右下班），我们去找班长问询，得到的答复是，长白班只是第一个月。每周一天的休息日也基本不存在，实际情况经常是全月无休。我们只有国庆节放了一天假，但提前干完这一天的产量。
通常情况下，请假都是不给通过的。之前我老家有事请假，班长批了假条。第二天中午我都到老家了，班长却和我说当天请假的人太多，让我下午开工之前赶回去，不然算我旷工。我实在赶不回去，被扣了几十块钱，但是一百多块钱的全勤奖没了。
工资发的时间也比较晚。比如一月份的工资，到二月二十五号才会发到银行卡上来。而且我们经常莫名其妙地被说“违反规定”，然后每次扣30或50块钱。
来之前人事部的人说工厂宿舍的条件待遇是比较好的，去了以后发现，宿舍铁架床都锈了，卫生情况也非常脏乱差。八个人一间房，共用饮水机是坏的。电线从窗户外面接进来，宿舍窗户根本关不上。每天晚上回来，我们都被蚊子咬得睡不着。
食宿都需要交额外的费用。食堂是共用的，菜还可以，比学校食堂好一点，有时候下班晚了就没饭了。我是同学里花钱最少的，一天也有十块钱左右在吃饭上。
来之前人事部的人说工厂宿舍的条件待遇是比较好的，去了以后发现，宿舍铁架床都锈了，卫生情况也非常脏乱差。八个人一间房，共用饮水机是坏的。电线从窗户外面接进来，宿舍窗户根本关不上。每天晚上回来，我们都被蚊子咬得睡不着。
食宿都需要交额外的费用。食堂是共用的，菜还可以，比学校食堂好一点，有时候下班晚了就没饭了。我是同学里花钱最少的，一天也有十块钱左右在吃饭上。
02
无尽的劳动，缩水的工资
我们已经实习大概两三个月以后，领导拿了一份实习协议书让我们签字，上面约定了实习期限、岗位内容、各方义务、工资薪酬等等。
工厂的工人有四种合同：一种是工厂签合同的正式工，又叫老员工，二是小时工，三是我们学校来的实习生，四是一批新疆人。工作时长是小时工＜正式工＜新疆人=实习生，月工资是正式工＞小时工＞新疆人＞实习生。
每天下午六点老员工和小时工都下班以后，我们继续工作，保证流水线不停。到了六点半，上夜班的老员工会来和我们一起工作，一直到9点左右我们才能下班。
夜深了，车间眨着眼睛
我计算过，每天休息时间加起来一共就四十分钟左右：中午有二十分钟吃饭，上午九点和下午三点分别休息十分钟。这个休息时间的设置是很不人性化的：从下午休息完到晚上下班之前，中间隔了六个小时，这期间想上厕所或者喝口水都非常困难。
更糟的是，隔三差五会有领导来视察，我们要停工打扫卫生。这必然会浪费工作时间，于是晚上就要加班加点。因为不知道领导什么时候来，上下午的十分钟休息都被取消了，也不让喝水上厕所。
我母亲也是在电子厂打工的，她那个厂的工资经常会少发，所以每个月她都自己计算一下工资，发现少了就去找领导。通常领导的回答是，“算错了，补上就好。” 为此，我也留了个心眼，一直记着每天干的产量，自己算工资。按每个月计件算，我工资应该是3000块左右，我也去问了其他同学，他们自己算的工资差不多都是3000块。但实际上，我们所有人的工资都在1200-1700元的范围内。
“工厂说的那些话，全是假的”
我们偷偷去问过其他老员工，了解到他们都发5000多块。流水线没有实习生的时候，老员工的工资就4000多块，有实习生了，他们每个人能发到5000多块。少发给实习生的这些钱，估计大部分归工厂，剩下的发一点给老员工。
工厂说的那些话，全是假的。说好每天八小时，变成了十二小时，再加到了十四小时。说工作不累，一天站十四小时，啥都不干光站下来也累得半死不活。
这份实习实在太伤身体了。流水线上本来是有板凳的，站累了可以坐着干一会活，我们来了之后就被收走了，工厂给理由是坐着不能干活。我的岗位是需要双手和一条腿都不停地动，所以我就一条腿站着，累了就换另一条腿。干了半年左右，我右腿膝盖非常的疼。到现在我右腿膝盖的毛病一直没好。
腰也落下毛病。实习期间有一次腰疼了好几天才好，我以为是不小心扭到了，就没在意。去年11月的时候，腰又疼得特别厉害，坐在板凳上都不能动，也弯不下腰来，过了五六天它自己又好了，但弯腰不能用力，有时候走的路多了也会疼。
实习干了一年，明显感觉眼睛也不行了。之前我在家看新闻，可以清楚看到新闻下面的小字，实习还没结束的时候就看不清了。去查了一下，近视眼，配了眼镜。
03
厂校施压，幻想破灭：“能过一天是一天”
刚来那会，我觉得工厂不可思议，怎么能这么离谱，后面“骚操作”越来越多，我就习惯了，一点脾气也没有了，让加班就加班，让多干就多干，让我们从头再来一遍，就从头再来一遍……
我也一直想反抗的，但是大家都不团结。学生分好几派，有和我一样想罢工的，有想逃跑的，有“墙头草”，还有事不关己、高高挂起的。甚至有人觉得工厂没错，支持工厂的，认为我们应该感谢工厂给的工作。还有人觉得，我们要安安稳稳在工厂干一辈子，不能惹是生非……所以，我们也没法统一行动。
和我们一起来的朋友，他们在另一条流水线上，大概十几个人一起组织了罢工。当天晚上就有人把这事告诉了领导。第二天下午，有几个放弃了。坚持的那几个已经毫无意义，一条流水线缺三四个员工不影响正常运行。流水线也没啥技术含量，有手就能干，随便找个人补上是很轻松的事。那几个坚持了两三天的同学，后来被学校开除。也有学生中途跑路，学校安排他们去其它工厂继续实习。那些工厂我都打听过，大家的待遇差别不大。
那时候我心情大概就是无语、绝望，特别不满。我基本上每天都会和同流水线的伙伴说几句咱要不要罢工吧。当时看到其它同学被开除，心里挺难过的。
实习那会年纪太小，也没什么社会经验。工厂说什么，大家就信什么。工厂会给每一个学生评分，分数影响毕业证。大家也不太敢反抗，基本上就是能过一天是一天。
在这份实习之前，我觉得只要认真努力工作，就能攒钱。也不知道工厂里面有这么深的套路，以为工厂是为工人好。我想象中的工厂是有人情味的，是会理解体谅工人的。后来发现，人家只管赚钱，工厂又不缺人，你不过是可有可无的存在。进厂时候喊的口号是“工厂是你家”，真在工厂里受伤了，他们立马撇清关系，翻脸不认人。
我一个同学把实习的这些遭遇发到网上后，附近几个工厂都通知说不要他。我们这小城市，抬头不见低头见，而且干工厂的基本上都认识，哪个工厂都有几个熟人。
现在毕业了，再遇上这种不公平的事情，我开始可能会生气，缓过来就习惯了，但我也绝对不会认命。错的就是错的，我给工厂工作，他给我工资，天经地义的事。
我后来在网上写文章，认识了关心工人问题的大学生朋友，他给我推荐了讲劳工议题的书和文章。我最近在读《社会主义abc》，意识到例如职校实习问题的重要性，以及为什么会这样。
我理想中的工作，工人、工厂和资方应该是平等的关系。工厂的各种规章制度的规定，应该有工人参加。这些规定需遵守《劳动法》和《劳动合同法》，并且考虑到工人的利益。
04
反思职业教育：“这毕业证一点用没有”
2020年8月，我结束实习正式毕业。其实对于学校来说，从进工厂那一刻起，我们就毕业了。学校除了需要交钱的时候通知我们一下，其它一概不管。
学校安排来工厂的带队老师，和他反映工作时间和工资的问题，他永远一句话：“学校让你们来是学技术的，不是来玩的，要好好工作。”实习了快一年，就见他来过工厂三次，每次来车间拍个照就走。老师的不负责、不过问，是我最伤心的地方。
在中专上课的那两年里，日常生活就是，上课睡觉玩手机 …… 像语数外这种课，刚开始老师还讲课，后来大家都不听，老师也开始玩手机。全班也就两三个学生会想听课吧。这些课，有感兴趣的我就认真听。比如语文、历史这些文化课，对找工作没什么帮助，但是真的可以长知识、提高自己。
机电这些专业课，其实学不到什么真东西。我到现在都不知道“机电”到底是什么。老师上课无非是教些初中物理概念，比如电流、电压、正负极。有时候会弄个车床，讲一下基本知识，再简单地上手操作一下。这些九几年的老车床，缺胳膊少腿，勉强能用吧，而现在大家都用数控车床。
再“高级”也是“职业”
在职校里面的学生学不到真东西，却很容易学坏。再差的高中也比职业学校要规范得多，我真的很希望职校能有像高中那样的学校管理。
在学校，只有极少数人有上升的机会。学校会选七八个学生，单独组成一个小组授课，专门学习一门电工或者车床之类的技术。我也去争取过，但是太难了，我们班有五十个人，选上了两个。学不好的学生，会被送回原班。最后留下的去参加学校之间的一些比赛。这些人大部分会继续读大专，小部分还是去工厂了。
我当时本来想参加春考读大专的，学校不让我们参加，只让我们报个名，再交笔考试费。我猜可能是怕耽搁工厂攒钱吧。后来，我在知乎写文章说起这事，有好几个别的地方的学生私信我说，他们学校也不让他们参加春考。
中专毕业证真的是一点用都没有。当年认为毕业证很重要的，结果现在毕业了，我去其它流水线应聘，人家明确表示中专学历太低，不要。
我现在毕业了，做的还是还是流水线的工作。每月工资3000多块，手套之类的都是自己花钱买，每天工作最少十二个小时，经常加班。我们班的同学都是去工厂流水线，也有去工地的，或者做保安和服务员。现在回想一下，我觉得读中专最大的作用就是长身体，然后毕业刚好成年，就可以去打工了。
现在的流水线工作，是我和父母妥协的结果。他们坚决反对我继续读书，认为浪费钱也浪费时间。在他们看来，考不上高中的话，早就该去打工赚钱，他们初中毕业就走南闯北去打工，觉得我都十七八了，还想继续读书，实在不像话。
后来听我说了工厂压榨学生工的事情，他们觉得过分，但和我说，所有工厂都这样，换一家也一样。我妈也是一天至少十二个小时工作，全年无休，国庆、春节都不放假。
我原本期待在职校能学到一些真正有用的技术，比如车床吧，我希望能知晓它的原理，学会如何用它生产出合格的商品。当然现在社会现实是，你就是真学会了一些技术，还是得去打工。
我以前羡慕过那些被单独授课的同学，现在不会了。他们毕业也是去大专，情况又比我们好得了多少呢？这年头，不管是不是在流水线上，从来都是超过十二个小时的工作。
只是，我不想认命。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】