这篇采访完成于春节前，那时谁也没想到2020会以这样的方式开年，想不到一场疫情几乎让社会停摆、经济下行、如此多普通人遭遇着生离死别、失业破产，很多北漂青年不得不离开北京。任新，是乡建院一名普通的女设计师，来自于内蒙古赤峰小村庄里，负责画乡村建设中的施工图。2009年，85年出生的她，只身来到北京，原以为将过一场理想中的首都生活，却不曾想，十一年的奋斗，却只不过是“环京”漂泊。
当我们时隔近半年，重新拿出这篇采访和视频，将其整理推送时，心内百般滋味。那句几乎称得上“古老”的网络流行语一字一字敲打着出现，——“明天和意外，究竟哪一个先来？”
东直门公交枢纽站，仿佛一个巨大的传输器，每天将数百万人从北京城中往返输送到密云、昌平等远郊之地。这些人日夜劳作，供大型城市生物体正常运转，而他们居住的地方，看起来与首都毫无关系。任新是每天清晨日落，茫茫人流中乘坐大巴往返的一员，从公司到家，单程通勤时间3个多小时。
十年前，2009年的夏，她刚刚毕业，从内蒙古赤峰一个大地上只能种出来土豆的农村来到北京，满腔热忱的扑向祖国心脏，却发现始终像颗微生物似的在毛细血管里流淌;十年后，仍然看不清心脏的模样。
“我的梦想是
过一段不用交房租的生活”
我是2009年7月来北京的，刚来北京住在密云，因为朋友的亲戚要开公司，我过来帮忙。当时在筹备期，每天都像看大门似的把椅子都搬到院子里，坐着晒太阳，等手续办齐、业务到来;结果等了半年，朋友连同她家亲戚都走了，公司还是没开张，我就成了那个被滞留在北京的人，不得不出去找工作。
再找工作时，我对工作的要求只有一个，就是能提供住宿，因为北京房租太高了，我交不起。我是大专生，在人才济济的竞争中，优势不明显，投出去很多简历，筛选下来，能提供住宿又符合条件的只剩一家公司，可它的地址在大兴，于是我就这么从密云到了大兴。
▲2014年的任新
来北京一年半的时间里，我都始终在远郊近郊来回兜，没有机会到市中心，到国贸、到天安门、到故宫。直到2011年，我才在建国门附近找到一份工作，也终于开始交社保了，北京这座想象中的首都，才算多少跟我有了一点关系。
我的工作是画施工图，属于整个建筑设计中的一环。简单说，就是一个方案出来了，我们要画出图让它落地，比如建筑体，哪里有柱子要撑起来、材质是什么样、尺寸多少，都有很多规范，要按照规范来，做大项目还涉及到消防、室外、室内、防火、电、线等等，总之就是根据设计把施工图画出来，让施工队看明白，指导施工让效果变成现实。
▲任新电脑上的施工图
▲在电脑前工作的任新
说实话吧，这个工作其实还挺枯燥辛苦的，大部分是男性干，因为老加班啊，前一段大家都说996很惨吧，我们那时候是997，而且不止997，经常一画画一宿，可就算画通宵也才只能挣到5、6千吧。
可无论如何终于搬到北京市中心了，应该会有我想象中生活的模样吧，就像周边那些人，白天上班，晚上就有很多活动，泡吧啊、聚餐啊，但是我下了班之后好像没有什么事情可做，就是回到租的房子里，刷会儿手机睡觉了。所以我有很长时间觉得孤独，很少能发自内心的笑。似乎身边人都过得很好，只有我过得不太好。
同时，因为房东、工作啊种种原因，又搬过很多次家，总之在二十多岁别人都大谈梦想时，我老笑着说，我的梦想，就是过一段不用交房租的生活。
“十年来，只有2014年
让我觉得这里是北京”
要是回头看看这十年，好像只有2014年，我觉得这里是北京，最接近于向往的大城市生活。我那时候参加了骑行社团，认识很多朋友。大家一到周末就约着去骑车，带着吃的喝的，跟不同行业、不同年龄的人骑行，看山河湖海、天高云阔，漫无边际的聊，什么都可以说，那是最开心的一段时光，也是笑得最开怀的时候，很闪亮。
玩着玩着，就有几个人玩得特别好，我们建了个小群，我是群主，后来又新加入一个年轻人，成为骑行的一员，他年龄小、挺腼腆的，最开始一起吃饭，他都不说话，我觉得我作为群主有义务照顾下，不能让新人太受冷落。他可能觉得我比较会照顾人吧，性格也开朗，于是我们慢慢有了交集。他开始单独约着我出去，逛公园、登山、滑雪……我在北京的很多第一次，都是跟他一起完成的。
这个人后来就成了我的老公，从此结束了单身北漂生活，正式走入婚姻。
“我可能得了很微小的抑郁症
习惯把笑挂在脸上 痛苦留在心里”
王子和公主从此过上幸福的生活，那都是童话里骗人的。我们大部分普通人结完婚后就是柴米油盐酱醋茶，生娃养娃，拼命活着。
结婚后第一年生了大宝，那时我们还在北京市区租房子，可一年后，就生了二宝。两个孩子到来，我们不得不重新从市区搬回郊区，因为房租便宜。像密云这样两室两厅的房子，一个月房租才2500。
但自从搬过来之后，我的生活就变成了早上4:30起床，冲奶喂奶、洗漱，坐980公交2个小时，到东直门转地铁。单程上班路程3个小时，八点多就到单位了。我的同事大部分是90后，租住在公司附近九点多才来。我也很想像他们一样睡够了再起床，可条件不允许啊，说什么热爱工作其实都是扯的，主要还是因为穷，要是不缺钱我干嘛呀这么折磨自己。
不过有一点很感谢乡建院，能让我把家庭和事业都兼顾到。2019年5月我发现怀孕了，可乡建院所有项目都在村子里，大部分条件艰苦，我还是想留下这个孩子，于是就挺着肚子入村。当时驻村项目是南村，那里条件真是太苦了，几乎每天吃的都是咸菜，而且是三盘一样的咸菜，我怀孕5个月，肚子很明显的时候，同事说，师傅你看我们这儿有个孕妇，师傅才给加了个热菜，你知道什么菜吗?土豆烧豆角，三盘一模一样的。好在快生的时候，负责人让我在家办公了，相当于我从2019年1月到10月都是在家工作，白天照顾孩子，晚上通宵画图，让我既能照顾家庭又可以顾及工作，真是感恩戴德。
不过现在的生活，还是跟预期不一样，在新冠疫情后，很多事情变得更加不可控，前一段看见有篇文章《10万人离开北京，溃败的北漂青年正在疯狂抛售所有家当》，心里不好受。如果生活满档是5档的话，北漂的异乡人充其量就是2档。前一段不是都说很多人有抑郁症么，我觉得自己得了那种很微小的抑郁症，不想跟别人说特别痛苦的东西，都憋在心里。
“把头发染成宝蓝色
只是安慰自己 我还年轻吧”
从2009年7月1日来北京，到现在已经十年了。从一个单身女孩子，变成了两个儿子的妈妈，这个过程中只有2014年一年我觉得很快乐，大部分时间都很痛苦，好像别人向往的首都跟我也没什么关系，但我已经不想走了。
这中间有很多次的纠结、痛苦、犹豫，在家庭和事业里，在理想和现实中。我要安慰自己，我还年轻，才能继续付出，继续努力奋斗下去。所以我就买很多色彩鲜艳的衣服，粉色、绿色、黄色、红色，把头发染成了蓝色，很真诚的那种宝蓝色，因为每次照镜子的时候，能开心起来，觉得自己还是少女，一切都能重新开始。
但其实心里知道，那都是自我安慰，现在北京郊区兜兜转转，还没买房子，留不下也走不了，可是不甘心啊，不甘心在这座城市付出了那么久、那么多，还没有什么成果，我也不想回内蒙赤峰，因为我不知道回去还能不能适应，以及能做什么。这十多年，我努力想把自己变成北京的一部分，但从现状看，可能努力一辈子，也不能实现了吧。
后记
这个来自内蒙古赤峰的姑娘爱笑，生活再难也笑声爽朗，像草原上哒哒的马蹄声。采访结束后，我们问她，如果回到内蒙老家农村，给三间屋、一亩田、牛羊满圈，还想回到村里去吗?她顿了顿，又大笑起来，说：“可能老的时候还会回去吧，叶落归根嘛!”
当疫情发生后，我们重新回看那时的提问，观察城市在此过程中展露的优与劣，发现农村在治理、活动空间开敞度、饮食起居上，似乎拥有了另一重很难说清楚的比较优势。而对于正在经历着这场疫情，以及国内国际局势变化动荡的80后、90后们，关于未来生活的想象，是城是乡?那篇《10万人离开北京》文章中提及的被迫停止北漂的青年，又该何去何从?谨以此文献给在每座城市、每个村庄、每次动荡里，拼命生活的你和我。
采访、撰稿/ 静萱
口述/任新
视频 /ZAO Studio
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】