工人只是流水线的一部分，他们依附于机器。这一点在经历了流水线的“洗礼”之后让我深有体会。不是你想休息就能休息、你想放松就能放松的，而是机器转多快你就得转多快，还要小心不被机器弄伤。
流水线上的流水账
这是7月里最闷热的一天。在坐了两个小时的地铁再转车之后，终于来到了位于北京南六环附近的马驹桥。这里的喇叭里播放着“打击非法招工”的宣传语，戴着墨镜的警员呵斥着坐在路边休息的待聘工人。
我们没等到中介来招工，一时间没有了去处。当询问了一位同样在等待工作的大哥后，我们大概知道了要怎么找工作：“这边都是找建筑工，你们干不了。要找临工可以去街那边的中介问问。”一番询问后，我们在一家名为“岐利盛业”的中介找到了工作——去一家印刷厂干活，晚8点到早8点，包两顿饭，可以拿110块。
这时已经是下午6点半了。等了几分钟后，我们上了一辆大面包车。全车的玻璃都贴上了黑色防爆膜，外面根本看不到车里坐了多少人。上车之后，我找一个座位坐下，这些所谓的“座位”不过是直接摆在车上的简易小板凳罢了。这辆面包车最后坐上了20个人：分别是司机、工头和18位打工者(15男3女)。
开车之后，空气流动起来，让闷热的“蒸笼”有了些许的凉风。听车上的一位姐姐说，这家工厂的白班只有100块钱可拿，和晚班一样也是干12小时，只是从早8点干到晚8点。
图1 塞下了24个人的面包车
车子行驶了约20分钟，我们就被送到了目的地。这是一家名叫“宝隆世纪”的印刷厂，位于大兴区南中轴路。我们在厂门口等着，到了7点多，工头把我们叫了起来。一行人在门口聆听他的“教诲”——“第一，干活的时候都给我小心点儿，别磕着碰着;第二，要抽烟出厂区抽，别在里面抽，要不然抽一次罚200。”这时，他把声音提到了最高，“第三，让你们干啥就给我干啥，别挑三拣四。上次两个人跟我争，我直接就让他们走人，以后也不会要他们了。听明白没有?!”他没有等大家的回答，他就把大家带进了厂区，因为也没有人会回答他。
图2 工厂外景
图3 厂门口的警告
厂区不大，差不多100m×30m的范围。我们从外侧的、很陡的一个安全楼梯进到了位于2楼的车间。一进车间，浓烈的印刷品味儿和比夏天的闷热更闷热的环境便一直伴随着我们。
进去之后，我们先站在空地等着分配工作。女的先被分去包装，男的则去了流水线。我被分去接书，就是把流水线上下来的书按规定数量分好再递给下一个人。
图4 我待了10小时多的流水线一角
晚上8点15开始工作。接的第一种书是为青少年编写的编程书。这种书8本一组，流水线出书的速度为每本1.5秒。刚开始还好，我在十几分钟内就找到了最有效的工作方法。大约接了1个小时，把这种书接完了。工作间隙翻了一下，这书是第一次印刷，一共印3000册，心想：如果有谁买这书，那我可以说这一批的书每一本都是我接的。
图5 正在码放的编程书
图6 已经码放好的编程书
接完编程书之后，我又接了一本名为“电视研究”的学术期刊，是央视主编的。这个杂志10本一组，流水线出书速度为每本1秒。杂志数量蛮多的，休息时翻了翻内容，感觉完全是在制造学术垃圾，另外庆幸我的一篇论文没有发在这类垃圾期刊上。
差不多干到了11点半，能休息1小时，所有人都去食堂吃夜宵。夜宵很简单，有米饭、馒头、小米粥和两个菜(素炒豆芽和没几片肉的芹菜炒肉)，自己取。餐盘和筷子也是自己取另外还要自己洗，因为前面的人吃完后只是随便用水冲了一下，食堂是不管洗盘子的。只是那里既没有热水也没有洗洁精，只好用凉水认真洗洗，将就一下了。
吃完后去仓库休息了一下，这里稍微凉快一点，车间里真的太热了。
0点30分，我被旁边的女生叫醒，还在梦里的我花了一分多钟才清醒过来。这时工头已经来呵斥，让我们上工了。
0点30分到3点，我接的是一本名为“中国宝石鉴赏”(China Jewerly)的杂志。这本书比之前接的“电视研究”重，但比第一次接的编程书轻。10本一组，流水线出书速度为每本1秒。感觉自己这时已经是一个熟练工了，在接杂志的过程中数量几乎没出问题。但是在1点09分和2点18分打了两次瞌睡，被工友拍醒。
车间里不通风，让本来就很闷热的环境更加令人难受。再加上车间里的印刷机所散发出来的热气，真的有要窒息的感觉。
图7 无比闷热的印刷厂流水线
3点，“中国宝石鉴赏”接完了。我趁休息时去帮旁边流水线上的一位同行女生干点活，让她休息会儿。到了4点，我被工友叫走，去接下一批书了。
这次接的书，真的榨干了我。这种书是一本为幼儿写的“逻辑狗”系列中的一本，表面不光滑，所以很难接。而且流水线的速度也变快了，出书速度已经是每本不到1秒了。先接了20分钟，没出什么差错。但是后面开始，就出了点问题。流水线就是这样，一本接不好，整个流水线的流程就被打乱，因为流水线是不会因为你没接好就停下或者减慢速度的，你只有加快、加快、再加快，才能跟上它的节奏。大概又接了十多分钟，我开始出错，然后开始应接不暇，最后整条流水线(其实也只有我和另一位全职工人而已)都出现了堆积。工友不得不和我交换工序，让我去干搬书和码书的体力活。1.5m×1.5m的货盘，要把书堆到约1.5m高，这算一个立方体，然后再换下一个去堆。10本书是不重的，但是让你一直搬，还要按顺序码好，最重要的是得跟着流水线的节拍。要比流水线快，因为我不仅要把工友接好的书理整齐，还要按一定的顺序排好，也得放稳放齐，要不然再往上堆的书可能放不稳，搬运的时候也可能会倒。
这时我的体力已经快用完了，完全是觉得堆不好的话可能会砸到别的工友，才好好干的。老板们说的什么让工人有“责任”、讲“安全意识”，真的很虚伪。
干到快6点，流水线上的书终于不再下来了。一个技术工叫我搞卫生，我以为今天夜里的工作已经结束了，便去找同行的人。同行的一位朋友在仓库里坐着睡着了，看得出来她很累。工头5点55来瞪了我们一次，我没理他，6点的时候，这货一脸不快地问“谁让你们过来的?”看见女生在睡觉，就朝她脚上踢了过去。真是令人气愤，这工厂又不是他的，他那么热心干啥?!
后面又回到了原来的流水线，一直搬一直搬，直到7点50才结束。后面还被叫去搞了卫生。
初略统计一下我一晚上干了些什么，从流水线上接了5个立方体的书，第一批有3000本书(每本近200页)，第二批和第三批各约5000本杂志;第四批搬的书有2个立方块，一层有340本书，第一个立方块有7层，第二个立方块有6层半。第四批的书差不多一本重500g，这么算的话，仅仅在这一批，我就搬运、码放了2.2吨的书!
图8 已经码好的“逻辑狗”丛书
上午8点，我们终于下工了。招工时说的包两顿饭也没有做到。在上超载面包车之前，我和那位在仓库睡着的女生以及另一位工友被工头单独叫了出去。工友因为上厕所超时被扣了10块钱，所以他辛辛苦苦干一晚上也只拿到了100块。我和朋友被工头“好心”地警告：“还好是我看见你们在睡觉，要是别人看到了就直接让你们走人了。都6点了，在咬咬牙两个小时就过来了。我也是心疼你们，就不扣你们钱了。下次不论是在这儿还是去别的地儿干活，都别这样了。”在这里特别感谢这位工头令人恶心的“心疼”。
回来时，司机怕被警察看到超载，一直在绕小路，车上一共塞下了24个人，额定载客量应该是12个吧。后面堵车了，在车上坐着很闷。司机觉得前面有交警在查车，就让车上的人下车走到下一个十字路口再上车。我们几个便在这里和工友告别，结束了这次工厂体验。
简单的总结和分析
01
工资
今年7月，北京市上调了最低工资标准。根据《北京市最低工资规定》要求，非全日制从业人员最低工资标准确定为24元/小时。而在这家工厂干12小时的夜班只能拿到110元，平均每小时9.167元，这一数值只相当于最低工资标准的38.1%。不考虑生产过程中的剥削，仅在压低工资这一点上，我能拿到的工资就从288元变成了110元，老板白白拿走工人本应的的178元，若加上生产过程中的剥削和劳动强度的提高，剩余价值率将会是惊人的。当然，还有对工人的罚款和各种理由下的克扣，以及从未出现的夜班补贴。
02
劳动强度
我所在的岗位，只有2个人：一个人接书、放在一旁，另一个人把这些书理整齐、再按顺序码到运货板上。前期还好，但当流水线出书速度已经到每本不到1秒时，两个人就显得力不从心了。如果这个岗位能由3个人来做的话，就会好很多。但老板是不会为了让你轻松而多花出哪怕一个子儿的劳动力成本的，他只会让你加快、加快、再加快，用心、用心、再用心。
另外，流水线速度也太快了，最后那一批书明显不好接，如果流水线速度慢一点就会好很多。
不过这些都不可能伸手就来。去旁边流水线帮忙时，应该是老板娘的一个人说：早上赶着交货，今晚得包好5000包(一包5本)。资本家自然会竭尽所能压榨工人，他们也希望工人温顺、听话、俯首帖耳;而工人在忍无可忍时，是不会和他们客气的。
03
流水线
工人只是流水线的一部分，他们依附于机器。这一点在经历了流水线的“洗礼”之后让我深有体会。不是你想休息就能休息、你想放松就能放松的，而是机器转多快你就得转多快，还要小心不被机器弄伤。
04
劳动保护
高温的车间，没有相应的降温措施;噪音大到听不清说话，没有给工人发放降噪设备;印刷品容易割到手，连一个1块钱的手套都不给工人;车间里的粉尘和异味，更没有什么针对工人的保护措施……
的确，在资本家看来，工人不过是能提供劳动力的东西而已。原来的货币占有者作为资本家，昂首前行;劳动力占有者作为他的工人，尾随于后。一个笑容满面, 雄心勃勃;一个战战兢兢, 畏缩不前，像在市场上出卖了自己的皮一样, 只有一个前途———让人家来鞣。” (《马克思恩格斯文集》第5卷, 第205页)
图9 安全措施宣传板
05
令人作呕的口号和标语
一面是辛勤劳动而艰难生活的工人，另一面是依靠对生产资料的占有而无偿夺走工人劳动成果的资本家。在这种条件下，高喊“越努力越幸福”、“人生本来就很累，你现在不累，以后会更累”等等等，真是令人作呕、恶心至极。
在今天，“劳动最光荣”，是200%的谎言和500%的无耻!
06
与劳动者无关的繁华
劳动者创造了世界，但世界的发展却不会惠及他们。北京有国家大剧院、各种高等院校、国家图书馆、各式博物馆……但对于收入有限、没什么休息时间的劳动者来说，这一切由他们所创造，但却不属于他们，哪怕作为可购买的商品而言，劳动者们也不曾拥有这些哪怕一秒。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】