摘要:本文是一位女工友的投稿,她记录了自己对城中村孩子们成长环境的观察,怀着童年遭遇的创伤,思考“贫穷”和“暴力”之间的联系。她在文中提问:寒门为何难出贵子?对于她的问题和答案,你又有什么看法?
快餐店里暴躁的父子
我住在城中村里,这里是打工者的聚集地,这里房租便宜,吃穿也便宜。离我租住的房子几百米,有一个小学。在这个小学里面上学的儿童,我估计一半都是打工者的小孩,这些小孩俗称流动儿童。小学对面,有一家快餐店,是由三个外地兄弟经营的。这家快餐店价格实惠,上菜速度也快,所以我经常光顾它。
一天中午,我到快餐店吃饭,快餐店里客人挺多的。快餐店墙上的电视机里播放着《三国演义》,旁边桌有个小男孩特别认真地看着电视。男孩大概八九岁,他穿着对面小学的蓝色校服。
店家念叨着菜名,把打包好的两份盒饭递给了小男孩。不知怎么了,他们突然争吵起来了。
小男孩生气地说:“这次不是青椒肉丝和洋葱炒肉,我说的明明是芹菜肉丝和洋葱炒肉啊!”
店家笑眯眯地说:“我没搞错啊,我后来问你是不是青椒肉丝和洋葱炒肉,你又点头说‘是’,这不能怪我吧?”
小男孩表情突然变得凝重,他沉默不语。不知道小男孩是想不起来有没有这回事无法判断,还是当时确实看电视太入迷,随便答应了“是”?想起他看电视时入迷的神情,我猜应该是后者。
“我给你再炒一份吧,你等一下啊。”
小男孩臭着脸,拍着桌子怒吼道:“快点啊!”
小男孩对友善的店家这样没礼貌,让我感觉他很欠打,我当下便判断这小男孩是熊孩子一枚。明明是他自己没交代清楚,这能怪谁?
之后,小男孩不再看电视了,他焦虑不安地在收银台前走来走去。三分钟不到,他又怒气冲冲地对店家喊道:“你们好了没有啊?能不能快点?”
“真是没教养”,我心想,“这家店炒菜一向很快,重炒也就十分钟时间不到,快得很,这熊孩子至于这么着急冲店家大喊大叫吗?真没素质。”
很快,我就后悔自己的判断了。
一位中年男子走了进来,他板着一张脸,眼睛里的红血丝让他看起来精神很疲惫。
我注意到,在看到中年男子的瞬间,小男孩的脸上闪过了害怕的表情。
中年男子皱着眉,粗声粗气地问道:“怎么那么久还没好?”
店家殷勤地笑着说:“你这小孩没说清楚,青椒说成芹菜,我现在叫里面重新做,很快就好了。”
听语气,店家和中年男子是相熟的。
中年男子顿时变得气势汹汹,一抬手就打在小男孩头上,并嘴里骂道:“让你买个饭都买不好,操你妈逼的,要你有个屁用!”
小男孩被推打得一个踉跄差点跪倒在地,他面红耳赤地低着头,咧着嘴。他憋着眼泪,一副想躲不敢躲,想哭又不敢哭的样子。
我回想起小男孩之前等待盒饭时的焦躁和看到他爸爸进门时的恐惧,可以想象得出,小男孩经常被他爸爸这样粗暴对待,所以他的某些情绪反应已经形成了条件反射。
见此,店家却一点也不惊讶,依旧笑眯眯的。其余客人看了一眼,也都看电视的人继续看电视,吃饭的人继续吃饭。似乎大家都对这种情况习以为常了。
“这不是一个熊孩子,这是一位经常挨打受骂,所以用愤怒掩盖不安和恐惧的小男孩”,我在心里默默地为自己最初的傲慢和偏见向他道歉。
那一刻我特别心疼他,想起自己幼年时因为各种小事被家人打骂的经历,想到弟弟三岁时因为做噩梦半夜醒来哭泣,被吵醒的爸爸踢到门口,爸爸一边踢还一边骂:“你再哭啊?我x你妈的……”
我很想阻止中年男子打小男孩,然而看到周围人的反应,我又感到无力和艰难。处在这种对“暴力”习以为常的环境里,我犹豫不决。甚至我开始怀疑自己行动的意义:我真的能改变这一切吗?如果我这一次帮助了他,那下一次呢?他会不会被打得更狠?
可能看我一直盯着他们,中年男子踢了小男孩一脚后,就没有再动手打他。
小超市里争吵的母子
快餐店附近有个小超市,里面蔬菜价格便宜,我经常光顾。
下午四点半,我在挑选猪肉时,打称的妇女突然和自己的儿子吵起来了。
小男孩六七岁,很喜欢玩自己心爱的小推车。
他们吵架的起因大概是妈妈想让儿子快点写作业,而小男孩想再玩一会儿小推车。
妇女冲出打称桌,用手打男孩背部,把小推车从男孩手中扯出,中途因为男孩一直反抗,妇女觉得不够解气,她转身拿起桌上的拍蚊板又狠狠地打了男孩手两下。
小男孩很愤怒,对着妈妈的大腿也拍打了两下。妇女被儿子这举动气得不轻,男孩看到妇女又想打他,吓得跑到旁边装酸菜的空桶,摆出威胁的表情,做势要拿起来旁边的小推车砸向妈妈。
妇女瞪着男孩,虽然男孩愤怒害怕得马上要哭出来了,但他还是很快把手放下了。
妇女指着边上的小推车,命令儿子:“把这东西收起来给我放好!”小男孩气呼呼又委屈地边哭边把小推车收好了。
可能看到儿子听话了,妇女笑笑,走到猪肉铺这边,边切肉边笑道:“我现在还没老呢,你就打我,我老了那还得了?”
小男孩坐在打称桌后的小凳子上,气鼓鼓地说:“你以后老了我也天天打你,哼!天天打你,天天打你……”
妇女苦笑道:“你打我,以后你的儿子也打你,你信不信?”
“骗人。”小男孩不屑一顾地说。
“你不信?你问一下其他人是不是。”妇女说。
附近一个买肉的大叔笑着说:“天天买好吃的给他,他就不打你了。”
妇女切完猪肉,吐了口口水在脚下的垃圾桶里,又走到打称桌前,继续和小男孩争吵。
因为小男孩气势变弱了,我只隐约听到他说:“……不洗衣服……”
妇女的声音很大,反问得振振有词:“衣服你帮我洗吗?啊?你买吃的给我吗?啊?你累死累活挣钱供我上学吗?啊?”
小男孩气鼓鼓地不说话了。
我去结账时还听到那个妇女说:“写,给我认真写!”
小男孩说:“我不会写……”
妇女又说:“蠢死了,老师怎么教你的?”
……
“我叫你写什么你就给我写什么!”妇女愤愤不平地说。
“我不写这个,我想写什么就写什么!”小男孩气鼓鼓地说。
又是一阵乒乓拍打声。
男孩声音又有了哭意:“我就是想写什么就写什么……”
排在我前面结账的一位中年妇女对着收银大叔抱怨道:“教小孩写作业确实太累了,哎呀,气得我头都痛了……一篇作文,一上午也憋不出几个字!妈的,不骂不打真不行……”
收银大叔笑着点头称是。
我难过地想,养育孩子真的需要打骂才行吗?
图书馆里自信的女孩
第二天,我去了市图书馆。市区图书馆距离城中村有二十多公里路程,我坐公交车,坐了三个小时才到那儿。
我上到二楼借书,迎面走来一对穿着打扮干净时尚的母女,两人精神状态都特别好。
小女孩八九岁,她穿着小洋装,走路抬头挺胸的,看起来非常自信骄傲。
小女孩对着她妈妈说着一口流利的英语。我听不懂她们在交流啥,就听懂了几个“English”,光听这个单词发音,小女孩说得还是非常清晰标准的。
她们路过我身边时,妈妈说了一句:“very good!很棒哦,宝贝,老师还教了你什么呀?”我终于听懂了。女孩又是一阵流利的英语对答。
她妈妈看起来很尊重她,我特别羡慕她们的相处方式和和谐的氛围。
小女孩被妈妈牵着手,姿态昂扬地从我身边走过。她的精气神很饱满,就像一棵自信的小白杨。她和我小时候,和我弟弟,还有我见过的那些经常被打骂的孩子都不一样。
因为遭受家人的打击和伤害,我和弟弟,七八岁就已经变得在人际上麻木、退缩,或者沉默、暴躁。老师或者父母提个问题,我们都不敢“正面”对答——像小女孩这样得体大方自信地回应。
随着声音越走越远,我隐约听到女孩活泼开朗地说:“妈妈,我今晚想吃……”小女孩的妈妈温柔地说道:“待会爸爸开车来接我们,先问一下爸爸的意见……”
“寒门”为何难出“贵子”?
我想着自己的英语水平连一个八岁稚童都不如,想着自己因为受不了家里和校园的暴力环境,早早辍学打工;想着在城中村里,生活在压力之下,对孩子泄愤的劳碌的父亲;累死累活挣钱供孩子上学的中年妇女,对孩子不写作业的愤怒和打骂;还有在父亲的“养育”下,越来越沉默退缩的弟弟……
都说“读书”、“教育”才能改变命运,但想要读好书,除了坚持不懈的努力,也要有能承受挫折的性格和心态,更要有一颗开放好奇、乐于探索的心灵,还要有能够提供教育资源的环境。
穷人的孩子,能够得到的教育资源是很有限的,穷人的孩子最容易抓住的就是坚持不懈的努力和坚忍不拔的性格。但可惜的是,对于一个儿童来说,要想拥有“坚韧求学”的意志,实在太难太难了,这些东西在成长的过程中很重要,但也很脆弱。妈妈的一句“蠢货”,或者爸爸的一手耳光、一脚踢打,可能就将它摧毁了……
小椒有话说
作者在文中提问:寒门为何难出贵子?对于她的问题和答案,你又有什么看法?
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】