当“五一”成为中产眼中的消费节、旅游节的时候，像快递小哥这样的底层劳动者却“只有劳动没有节”。这几天，他们仍日夜奔波在城市的大街小巷，白天在高楼大厦间争分夺秒，晚上挤在狭小的宿舍里刷着手机思念妻儿。他们默默地承包了你的所有网购，你对他却可能一无所知。这个劳动节，土逗坐上快递车的副驾驶，和日日在城市间飞驰的快递小哥进行了一次亲密接触。
劳动节三天假，土逗推出“我们身边的劳动者”系列，讲述那些城市中被隐形的底层故事。
作者 |林深
摄影|林深
编辑|迟恩 山谷
美编 |萨满
微信编辑| 侯丽
中国快递业已经进入单日快递亿件的时代。中国电子商务研究中心监测数据显示，当前，中国的网购人数占全国人口近4成，“剁手党”们成功让中国的快递业务量连年增长，自2014年开始我国快递市场稳居世界第一。同时，中国快递服务送达效率也在提升。国家邮政局市场监管司公布数据，72小时准时率在2016年已达到的75.53%;距离在1000公里以下的快件中，有84.62%能够在48小时内送达。
快递小哥自备小拖车，东西多而大的时候就用车装在一起拖着走。
辉煌的数字的创造者，是随着快递业飞速扩张而形成的庞大的快递员群体。面对飞速增长的快递件数，他们日以继夜地超负荷工作。北京交通大学和阿里巴巴的一项调研结果显示，多数快递员每周工作7天，每天工作8小时以上，其中，近四分之一的快递员每天工作12个小时以上。
可以说，快递员是最该过劳动节的人，也是常常被劳动节和劳动保障忽略的人，即便是今天，他们也依然奔波在工作的路上。这个五一，土逗坐上了快递员小韦的副驾驶，和他一起边送快递边聊天，走近他们的工作和生活。
躲在北京长安街胡同里的快递点
快递小哥小韦所在的某达快递藏在北京长安街东头不远的胡同里。随着手机地图导航过来，只能看到巷子边的墙上挂着大大的“某达快递”，没有门店，只有堆在墙边的货物告诉寄件人可到此墙边寄件。
一个姑娘来此寄件填单，以快递箱为桌。
从这堵墙边一个不起眼的小门进去，拐好几道弯，才是这个快递分点的正经办公室。若不是专为找人或是有重要业务而来，或许很少有人会走进这个堆满了杂物的、看似是私人居所的小小院落。
进去才知道，快递办公室同时也是快递员的集体宿舍。进门的第一个房间里有十个上下床铺，再往里是一台电脑，再进一个房间就是老板娘和老板一家的房间。屋内没有柜子，衣服、生活用品都挂或堆在床边，房间里蚊虫不少。
老板娘说，洗澡的地方就在进房间的玄关通道处，那儿有一个花洒，进屋的门和房间的门两边一关，就能洗澡。要是有人洗澡，外面的人进不去，里面的人也出不来——快递员们平时这样冲澡。
快递员的“浴室”。
长安街东侧地价极高，国家单位机构众多，名建筑不少，旅客常常光顾。这简陋破落小屋显得格格不入。快递分点的老板说，这个办公点是总公司花一万元每个月的租金租下来的。在这样的地段为快递员提供住处，是快递公司为保证附近货品及时到达的必要投资——在分秒必争的快递行业，公司没有理由让快递员每天花一两个小时上下班。对于快递员小韦来说，这个地方则是他每天快递工作的起点和终点。
电车飞驰送件急，常常白跑好几趟
快递员小韦来自河北，曾经在建筑工地上做过混凝土，2013年在另一家快递公司当过快递员，来这个新公司跑快递已半年。
每天伴随小韦出行的是一台配有后装箱的快递专用电瓶车，“13年我在某通干快递，一开始是脚蹬的三轮，到那儿之后两个月就改电动了，我赶得比较巧。”如今，小韦的电动快递车技十分纯熟，遇到施工区域、泥泞小巷、单行道、堵车道等各种路况，他骑着电动车都如履平地。
送快递是一件争分夺秒的事情。按照规定，快递需要在一定的时间里送达。在快递系统信息化的之后，快递小哥的行踪在客户那边一目了然，这无形中增加了快递员的送货压力。“每一个快件我一扫，客户就能看到我手机号。有些着急拿货的，就打电话来催件，不赶紧送到人家就投诉你。”
取件同样也变得更加急迫，“以前人家叫取件都是打电话，现在都搞手机app，你两个小时之内没有去拿系统就自动扣你10块钱。”小韦也很无奈，“有时候上17层的，在那里等电梯心里面就焦躁，就想，还有那么多件，电梯咋还不上来呢?”
早上7点和下午2点，快递员们每天需要在分货点集中两次。货车和快递员会在这片空地上“接头”，前者将外来的货物运到此处，快递员则抽捡属于自己负责的街道的货品，用大头笔在包装箱上做便于识别的标记以便在送货过程中迅速辨识，提高送货速度。
但快递员不够快，也并非全是快递员自己的问题。比如遇到客户不在，就要把货带回去，下回再送，三次都投递失败，跟公司确认了才能退件，小韦有时要白跑好几趟。在他看来，下雨天反而好做：“下雨天都在家里头，一喊一个准。”客户的态度和拖延症都让快递小哥十分头疼：“干快递啊，有的时候，脾气再好你都受不了。给打电话，他们态度不好，说半天。还有呢，有时候你到了门口他半个小时不下来，跟他打电话，他说‘好好好’我马上下去”，结果你始终见不到人。
小韦在送货点门口一边等迟到的收件人，一边给另一个用户打电话：“我给你打过电话，你今天在吗?哦，那你明天在吗?应该在?行，那到时候电话联系成吗?诶好那明天见!”
货量“天注定”，最怕罚钱白干
快递员是计件工资，送的越多赚得越多，越忙也就意味着收入越高。小韦告诉土逗君，他们送一个件才赚一块钱，周六日，能送一百三四，“我在这一行没见过一个月六千的，能拿4000就算不错了。”另外，这份工作几乎全年无休，“除非你请假，请假就没工资。一般请假不能超过四天，要是老板找不到人替你，也不好请。”
小韦和其他快递员一样，一个人负责固定的一片区域。“多就多送点，少就少送点。十个是你，二十个是你，五十个也是你。”但区域内的货量不由快递员说了算。周一是小韦最忙的时候，每周的这一天他从来没吃过中饭。到了每年的购物高峰期，更是加班加点：“双十一双十二的时候，得早点起，多跑几趟。这一片区域就你一个人，双十一想不加班到太晚，就靠个人能力了。”
分货点选在车流人流都很少的小街道边。一名快递员说，为了来回的货车和快递车不扰民，分货点不能选在另外那头的小区旁边。但是到了双十一，东西实在太多，早上很早就开始拣货，周边的居民还投诉他们扰民。
相对送件，取件单件收入更高。取件起步价是8块10块，但为了积累更多找他取件的客户，小韦会主动给自己的收入“打折”：“我们主要靠取件儿赚，老客户的话你就得巴结他，有时候8块钱，你就给他算6块钱。”
但最让小韦糟心的，是严苛的罚款制度。一旦丢件，后果十分严重，小韦曾经把一个货品放小区物业代收，并给客户发了短信通知，三天之后客户说没收到，丢件了，公司对他进行大额罚款，“我一天就挣一百多，我一天赔了一千。真操蛋。”
城市里你最熟悉陌生人
由于负责的送货区域固定，他对一切都十分熟悉。但他自己，却始终走不进这座城市。
小韦对片区的建筑分布与状况了如指掌。“这栋是社科院的宿舍楼，现在正在内外装修”、“这依次是李氏、内务、史家”、“这是国家机构单位不让进”、“那个小区没有电梯，得走楼梯”。一路上，快递小哥和大楼扫地的阿姨、看门的大叔、年轻的物业保安都熟络地问候两句，快递小哥说，“天天跑，都认识。”但小韦更熟悉的，还有他常常“家访”的客户：“这上面这户主人，女的，人特别好”、“他们家送一个礼拜了，头一次见到人。”
快递小哥对胡同里的每家每户非常熟悉，谁家的主人脾气好，谁家的货可以房门口，哪一家喜欢胡搅蛮缠，快递小哥清清楚楚。
但他们熟悉的一切却对他们并不“友好”。小韦是个热心人，一回来了一件大货，目的地是某酒店的8楼，“我到了她在的酒店时她刚好在门口，我说我给你送上去吧，结果人酒店不让我们这些人上，我就去跟人酒店领班说这货重，就让我帮人送一下。”
不只酒店，许多高档的场所是拒绝快递员出现的。电车开到某宝大厦，小韦领着土逗君到了一个隐秘的侧门进入大楼：“这栋楼客梯我们不能上，客梯是让客人上的。我们是走货梯，有时候等半个小时根本上不了，尤其到了吃饭点，送外卖全来了。有时候上了高层我赶时间，我就自己走客梯下，不过得小心，让物业保安逮着了他得说你。”
图为货梯内景，和大楼的外观相比，一点也不高大上。
快递员多是进城务工者。小韦说，他现在的同事，都是来北京打工的，以前有的干快递，有的在建筑工地，也有的干工厂，他的年纪算中等的，老的还有五十多岁的。“我就纳闷了，北京有啥好的，都往北京跑。”他说，要不是别的地方没活儿干，他也不愿在北京。
走过工地，小哥回忆起过去他曾经打工的工地，“以前我在工地上做混凝土，又是后敲钉子，手指头经常受伤，我四个指甲盖儿都伤过。看，我这就少一块肉。”快递哥伸出手指给我看。
小韦15岁初中没毕业就出来打工，如今三十不到，他已经有两个孩子，一个七岁，一个三岁，都跟着老婆在河北老家。在他看来，把老婆孩子接到北京是不可能的：“就我一个人平均都要80块钱开销，我一个人买盒烟十块，再加上喝点水都要花钱，还有吃饭呢，一顿二三十，一天还不止一顿呢，都在外边吃。老婆没工作，两个孩子要上学，带出来得花多少?养不起!”
工作之余他从来不出去玩，最多也就是在每天没件送的时候在简陋的宿舍玩玩手机。工作忙，和家人一年见不到几次，但家里的收入就靠他，他不能停。
这个城市从来不乏故事与奇迹，你习惯了这座城市鳞次栉比的高楼大厦，日间穿梭于职场风云，夜里灯红酒绿。而对于这个城市，快递员或许比你知道得更多：他们日夜奔波在这座城市的大街小巷，熟悉每一条破旧的胡同，每一栋豪华的大楼;甚至，他们知道你家在何处，了解你的作息，清楚你的脾气。
他们撑起了现代城市的大多数细节，而他们的日夜却仿佛发生在另一个世界。他们看似与你很近，但许多城市的生活空间与权利却与他们无关。在快递业不断普遍化、高效化与技术化，并且创造出巨大财富的过程中，快递员却困在越来越严苛的劳动制度中，他们日复一日地竭力追赶不属于他们的时间，却赚不来一个家庭团聚。
到头来，最辛劳的是快递员，分大头的却是公司，快递员月入几万的传言不过是外界人的想象，不平等的劳资关系才真正需要审视。最值得尊敬的不是那些浮夸的数字，而是最熟悉你陌生人——那些快递员们的劳动。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】