2019年情人节的前一天，我受邀去河北省会石家庄参加了一次卡车司机的年会。拍摄纪录片的缘故，我们认识了几个卡车司机。他们的性格和处境各有不同，但跟我聊起自己的工作时，几乎又说得一模一样：辛苦、危险、操心、顾不上家庭;赚钱还行，但越来越难了;想过改行，可是别的也不会。
在我接触过的行业里，很少见到一个职业群体像卡车司机这样，对行业和行情有着非常清晰的、统一的认知。更让我意外的是，一群自己买车养车赚钱的个体户，竟然还组织起来开年会，而且已经是第三届了。为了参加这次年会，春节假期一过，我就离开家，乘上一列绿皮火车，在细雨里穿过了长江。
尽管这样，还是要开卡车
年会前一天，我们到达邢台站，同事早约好了一个司机来车站接。司机姓陈，只比我大几岁，为了给堵在路上的我们解闷，他讲起过去堵车的经历。他2004年开始跟父亲和叔叔一起跑卡车，2008年春节前，正拉了一车货从邢台去广州，结果在湖南堵了四天四夜。他们耐着性子终于等到了广州，才知道赶上整个南方雪灾，三个人在广州过完了年才返回。我问他怎么改跑滴滴，他说有一次跟朋友喝完酒，刚上车还没开就被交警抓了，吊销了驾照。他如今已经戒酒两年了，这是被医生吓出来的决心：因为吃饭不规律和过量饮酒，他得了慢性胃炎，医生说要是想活命，一口酒都不能喝了。后来他又考了C照，跑过出租车和滴滴。和开卡车相比，这些只能算小儿科，他透露出对现在工作的不满：等到了年限拿到A照，还是要开卡车。
夜晚的省道上，不断有深红色的大卡车跟我们会车，即使不往外看，也能听到低沉的发动机声音和车架的震动。经过三个多小时的夜路，我终于确信了之前模糊的感觉：这里的卡车数量比我去过的其他地方多多了。
邀请我们的卡车司机在邢台跟我们汇合，第二天清晨一起出发。年会在石家庄新区的一家大酒店举行，走廊上摆了一条长桌，面前有一百多个人排队，几个穿反光背心的男人对着名单喊名字，我也拿到一张参会证，“今年统计是有三百多位卡友要来”，本次年会的主办方，中国龙卡友联盟的负责人告诉我。
会场的舞台上铺着红地毯，背后是块超宽的LED屏幕。会场里摆着十多排长条桌和椅子，桌上放了花生、橙子和糖果。我想象着一会儿这里要坐下三百多个卡车司机，他们是中国龙联盟会员的百分之一，是全中国三千万卡车司机的十万分之一。
这十万分之一会是什么样的人呢?我知道如果不是工作的原因，我的日常生活是绝不会跟这个群体有交集的，但是实际上，像我这样在大城市生活的年轻人，正享受着卡车司机和扩张的公路网带来的生活便利。去年，我们曾做了五个关于卡车司机的小短片，其中有一个我印象很深，司机带着妻子从河北出发，去湖南拉一车橙子去北京，元旦很多地方正下雪，他爬上车挂，用毡布把橙子盖起来，生怕货被冻坏了。那是一位欢乐的司机，一路上总和老婆开玩笑，没正经地打闹，给老婆做饭，遇上雨天卸货鞋袜全湿，他就套了个塑料袋在脚上。一车橙子就这样被他送进北京，也许进了超市，也许进了电商，最终成为你我塑料袋里的商品。
做卡车专题的时候，同事总发愁找不到好的采访对象，毕竟我们不太认识他们。如今我马上要见到300个卡车司机，心里竟然有种“一夜暴富”的感觉，忍不住拍照发给同事。
年会开始了。主持人请“中国龙卡友联盟”的盟主赵严上台发言。赵严瘦高个，穿着一件格子花呢夹克，留着精神的寸头，表情严肃。他双手举过头，往下压了两下，示意台下的掌声和欢呼停下。很有一位盟主应有的风范。“中国龙已经成立三年了，这三年来还是可喜可贺的。帮助3000多位兄弟们维权，追讨运费，大型捐款十几起，这大家都是知道的是吧?道路救援不计其数。”他先盘点了成绩，每说一项台下立刻欢呼鼓掌。一个中国式年会应有的反应，这里应有尽有。
对于孤立在路上的卡车司机来说，救援、追讨运费很难自己完成。我们曾经拍到一对父子档司机找货主追要运费。他们运大蒜到海南，生鲜货物运费比较高，但时间卡的很紧，父子俩必须轮流对班，货主常以时间耽搁或者蔬菜损坏为理由不给钱。这次到海南，他就带着儿子一起去要账。父亲张兴虎本不想儿子开卡车，但两年前儿子成了家，紧接又有了孩子，已经做了父亲却还没有事业，张兴虎只好教他开大车，也算有一技之长。
张兴虎跑车的年头里，卡车是个赚钱的行业，但等到了他儿子这辈，卡车越来越难挣钱了。
年会上，赵严换了比较低沉的声音继续说：“较早的走进运输行业的人都知道，初期是绝对的卖方市场，早期参与者赚个盆满钵满。之后的状况就是行业降温，很多人看到卡车行业开始赚钱了，是吧?很多都是贷款一下子进入这个市场……司机们的生活还面临着诸多困难……卡车司机尤其是长途司机要为了养家糊口起早贪黑地干活，但一旦遇上卡车抛锚，轮胎爆胎，燃油不足，甚至出现事故等问题，纵使是有经验的司机也无法从容面对。”
创造卡车司机的江湖
开卡车的人脱离农村谋生，在城市之间的道路上流动，又并不真正在城市落脚。这个庞大的群体大部分时间一个人工作，像流动在公路网上的原子，相互但很难碰面。这工作过程和厂里的集中化完全是两个极端，工厂把劳动力聚集在同一个时间空间里，用制度和纪律去管理他们，工人群体很容易产生对集体的归属和对自己身份的认知。卡车司机收入虽然更高，但在稳定的社会结构中，缺乏归属感。
这几年，他们已经开始寻找集体和归属。微信群和快手都扮演了把陌生卡车司机联结起来的重要媒介。2014年后各种联盟、微信群陆续出现，这个时间点意味着两件事，一是公路货运持续发展，公路里程数不断增加，二是卡车行业竞争激烈，运费低，矛盾问题突出。卡车司机强烈的意识到，不抱团取暖，就生存不下去。
中国龙这样的卡友组织完全是基于传统的人际关系组织起来的。赵严在讲话中提到“我们只是一个微信群体，还有很多事情不完善”，在中国龙，有几十个微信群，近3万多司机在群里活动。他们并没有入会的门槛或严格的管理体系，大部分都是朋友介绍入群，每个群由群主负责，解决不了的上报到“核心管理群”，盟主再协调更多人帮忙。会员基数大了，上报到管理群的问题就越来越多，核心成员相当于24小时待命。
主要做的事儿是三类：道路救援和协调、追讨货款和发动捐款。起码到今年，他们还不存在盈利模式，为了开年会，拉了三个赞助商：沛县和石家庄的挂车经销商、格尔木服务区一家超市店主，要知道格尔木跟石家庄的距离超过2000公里。在卡车圈，不仅仅是司机和经销商，公路沿途的旅馆饭馆和超市，都是圈里重要的参与者。
会场开始进行文艺表演，所有的节目都是卡车司机自己出的。反响最热烈的是一位卡嫂唱《穆桂英挂帅》——女将出征的英雄故事。江湖、英雄、将帅和义气的故事尤其受卡车司机的喜爱。这也可以从卡车司机组织的名字上看出来，如今规模较大的几个，是中国龙、东北虎、西北狼、西北雄鹰。在中国最大的卡车司机组织卡友地带里，不同层级的领导分别被称为总舵主、分舵主、堂主，还有军师。清华大学课题组发布的《中国卡车司机调查报告》里，卡友地带的负责人说：
“叫这个名字是因为他们喜欢啊，这些人他常年在外跑，其实当时我们去定组织名称的时候，也是跟他们聊过一些，他们还是很愿意认可这样的称谓的。有一点点的江湖气，然后也觉得具有组织感。”卡友地带的总舵主据说是特种兵出身，中国龙的赵严和西北虎的负责人也都当过兵，充满军人威权气质。
年会结束的时候，赵严再次上台，再一次用激昂的讲话唤起这种集体归属感。“我希望咱们中国龙的兄弟们，咱们三千万卡车司机同胞们，走在路上车安家安心安，这需要什么?这需要咱们大家共同的凝聚力!大家能不能做到!”
“能!”台下一呼百应。
年会随后转场到一家普通酒店的宴会厅，等我到的时候已经坐满了一大半。一进去，强烈的烟味几乎把我熏得睁不开眼，我们被安排在中国龙的高管桌，和赵严坐在一起。人坐满了，赵严起身接过话筒说了两句，举起酒杯干了半杯青稞酒。其他人一边鼓掌一边较好，人群里有人喊“中国龙必胜!”很快其他人也跟着喊起来，“中国龙必胜!”
伴随烟味和酒气，宴会厅里流动着浓烈的男性气质。不时听到一桌人一起举杯呼喊，还有人笑着抱在一起，人们渐渐离开了自己的座位，相互劝酒和夸赞。赵严叮嘱其他几个管理员：不要喝多，注意场面，这么多人聚在一起，安全可是大问题。至少五分之一的人还是喝多了。我们陆续回到酒店，清醒的人招呼着喝多的，被酒精拉高的声音穿透走廊。
我们原计划是当天返回邢台，根本没有做住在石家庄的打算。但计划必须适应变化，下了一天大雪，到晚上还没停，在场除了我全是十几年经验的司机，他们一致地说：这个天不能走了，路上太危险。他们张罗着给我安排房间，但这群人里女性太少了。
卡车司机中，百分之九十五以上是男性。因此女司机很容易引起关注。人们天生喜欢这种反差的标签，卡车和女孩就是这种反差。在另一个男性气质十足的地方——鄂尔多斯煤矿上，我们拍摄过一个女卡车司机，她离异之后一个人带着儿子，白天在煤矿排队拉煤，回到家陪儿子、在自己的直播间唱唱歌，让自己从白天灰头土脸的工作里打起精神。直播间里的粉丝大多也是卡车司机，他们明白四丫头做的是危险工作：如果哪天她没开直播也没发段子，粉丝就开始担心会不会出事了?
几个男司机盘算了半天，最后让我去6楼最顶头的617房找露露姐。给我开门的是一个中年男人，我进去一看，屋里还站着五个男人。我说明情况，其中一个人如释重负地说，露露姐正在厕所里吐，但是他们几个男的都不方便去看。我敲门没人应，一打开就被推上了，呕吐物的味道飘了出来。不过我还是看到了里面的情景，一个微胖的马尾辫大姐瘫坐在马桶旁边，“我没事!”她喊了一句。
我转身对几个男人说，还醒着呢，在厕所里吐。他们感谢了我一番，又再三拜托我照顾露露姐，从房间里鱼贯而出。我敲了几次门，露露姐不搭理我。时间尚早，情况尴尬，我只好拉同事去大街上散步，到了快十一点才又回到房间。去不了厕所，我只好给手机充上电，先躺下了。但我害怕这位不相识的大姐出事，又不敢睡觉，仔细地听，还好卫生间有开水龙头的声音。过了十二点，朦朦胧胧中露露姐出来了，看到我吓了一跳，不明白自己房间里怎么有个人。我把前前后后的情况跟她解释了一遍，她一边笑一边抱歉：我什么都不记得了啊，给你添麻烦了老妹儿。她把弄脏的衣服换下来，半躺在隔壁的床上，点了一根烟。
露露姐是沈阳人，留着长头发，扎的很高，鹅蛋脸有点肉，一看就是东北女人：大骨架，身材丰满，讲话利落豪气。她是少有的女卡车司机，而且是中国龙卡友联盟辽宁群的群主，之前我见到的几个男人都是她群里的卡友。
露露姐最早不开卡车，她经营一家配货站，赚信息费的钱。配货很操心，如果哪单生意出了问题，她作为中介不免要担责任。搭桥牵线得多了，一个月总要出几次纰漏，不是货主不给钱，货主要求超载，再不就是司机出了问题。这还算好解决的，更烦的是运单少了，好多卡车司机配不到货，配货站跟着着急，加上货运APP流行之后，好多货站发一些虚假信息，市场被搅浑了。一气之下她关了货站，自己也开始跑车。
“没办法呀”，露露姐连着抽了几根烟，对我叹了口气，“跑卡车就是拿命换钱，但是除了这个我别的也不会呀，就努力干吧。”
到了凌晨五点多，我被房间里的动静吵醒了，朦朦胧胧看到露露姐洗完头，进进出出卫生间。到了早上七点多，露露姐已经换上干净衣服，扎起了马尾辫，化上了淡妆。我说今天就准备离开石家庄，她留给我电话，嘱咐我到沈阳找她，一定带我吃点儿好的。
我起身去卫生间，发现露露姐已经收拾好昨夜醉酒后的一片狼藉，冲洗掉呕吐物。一切又恢复了表面的体面，我想这就是应对艰难生活的最好办法吧。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】