本文照片皆为尘肺村里的孩子，非本文人物 图片来源：作者
尘肺病人家的孩子，都还是青青黄黄的果子，但他们的未来却不知道会落在哪里。这是尘肺村里6个孩子的故事。
作者 |阿仨
编辑 |林深
美编 |太子豹
微信编辑| 侯丽
不远的转弯处的高墙上，定定地站着一个八九岁的孩子。他的手紧紧握着拳头，衣服领子扭曲着，脸蛋红黑，愤恨的目光中有着泪花。在他脚下，湖南典型的红土正随风飞逝。
我走在乡间的土路上，和17岁的桃一起往家里走。看到这个男孩正是桃的弟弟。桃说，弟弟从来不和别的孩子玩，而且总是哭。她上前搂住她弟弟往家里走，他弟弟愤怒而倔强地扭走，眉头紧锁，委屈的流泪。我想上去抱抱他，他跑开了。他只是知道，又是一个为他爸爸尘肺之死而来的人。
我已从湖南西部的那个尘肺村离开良久，而这一趟湖南之行里，关于尘肺家庭孩子的许多画面还历历在目，那个高墙上愤怒而委屈的孩子就是一帧。
在这个村子里，80年代末开始就有人到深圳打工，但最终，却一茬一茬地患上了尘肺病。今年，被新检查出来的病人有上百，他们多次奔赴那个他们奋斗过的沿海大城市，找承包商、找zf，想要为这条不会在人间逗留太久的生命讨个说法，却迟迟无果。这一路上，有的人已经病死，活着的，还在挣扎。近日，我得知他们最终的赔偿方案迟迟不落定，让我再次想起那次所见的尘肺家庭的下一代，那些本应活泼可爱的孩子们。父亲病了、去了，如果没有赔偿，家里的经济就会落入谷底，孩子们怎么办呢?
***
桃是个白衣飘飘、发丝纤细的文科女生，她的家乡在湖南，今年读高二。父亲在她读初中时因为在深圳打风钻患尘肺病而去世，父亲和弟弟是她为数不多的泪点。母亲后来改嫁，她和弟弟寄住在奶奶家，此后再也没有人管他们。对于这个生她养她的地方，她只想赶紧逃离。她也必须尽快离开，家里给她上学已是债台高筑，奶奶腿脚不便，弟弟还要上学。
桃已算幸运。
杏是桃同村的女孩，和桃同龄，她的父亲也是尘肺病人。两年前，父亲尚未离世，在父亲的病榻前，杏应允了父亲让她辍学的恳求。杏的父亲在生病后丧失了劳动力，甚至走两步路就上气不接下气——这是每个尘肺病人都会经历的，便在家乡和妻子开了一家面包房。后来病情不断加重，父亲知道母亲一个人撑不起面包房，而没有面包房，家里不仅债务难还清，连基本生活都成问题，家里弟弟同样是要上学。杏必须辍学回家，当母亲的帮手。
杏的母亲对我说：“杏离开学校之后就不得不每天和我、奶奶这些老女人在一起，久久也见不到笑容。我心里一直很内疚，觉得她失去了童年应该有的很多东西……”杏很懂事，赶集的时候早上3点就起床，一早上像流水线一样做四五个蛋糕。虽然如今已经过了上学的年龄，但她一直想回去上学，不过她从来不说。她知道也没有办法。
杏的弟弟今年初二，两颗小虎牙笑起来很可爱，只可惜也不常笑，也很少讲话。妈妈觉得他有点自卑，别人一说，就说他是没有爸爸的孩子。爸爸去世时他刚要上初中，妈妈姐姐嚎啕之时他一滴眼泪都没掉，而是在回家的车上偷偷地哭。姐姐偷偷翻弟弟日记，放下日记本就抱着妈妈大哭，妈妈至今不知道弟弟到底在日记本里写了什么，只是深深记得女儿泪眼婆娑的那句话：”妈妈，弟弟其实什么都懂……”
柠对父亲的情感除了那伤痛的怀念和依恋，还有深深的，深深的遗憾。在最后一刻，父亲握着他的手，艰难地说：“看不到你上大学了。”
柠在县一中的理科实验班，心里有一股狠劲，对除了学习以外的事情一概都没有兴趣。但这样过大的压力也总带给他矛盾而茫然的感觉。想到爸爸的时候，他只想学习，而学习的时候又为爸爸看不到自己的成绩而遗憾难过。他不知道没有爸爸他能走多远。
柠的家里黑乎乎的，光秃秃的墙壁上是那张黑白相片。“他走了以后，就再也没有一个人能镇住我了。”爸爸之前是一个很有原则、爱憎分明的人，对他的教导都是以理服人，他句句都能听在心里。可是那个除夕，他走得很突然。父亲去世快两年了，柠每个周末还是坚持坐两个小时的车回家。家里其实没有人，妈妈去打工了。因为还不了钱，家里亲戚对他和妈妈越来越差，不再往来。但是他觉得，家还是家，因为家里有爸爸的感觉。
梅终于被从姨夫家接了出来。
父亲生病去世后，母亲迫于生活不得不改嫁。妻子逃跑，改嫁在尘肺乡并不少见。外人们觉得可恨，可是乡亲们理解，我也理解。逝者已逝，生者还要过活。拿不到工亡的赔偿来补这个丧夫家庭的千疮百孔，又不能赴死，这些妻子往往不得不鼓起勇气，在委屈中奔向新的生活。只是这样一来，寄人篱下对于许多尘肺家庭的孩子而言变成了常态。梅从小学起，因为父亲去世、母亲改嫁，她就被送到姨夫家去了，身上最有林黛玉的气质，“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目，”从不多讲话，连笑的时候都要看看周围人的脸色。听早年来访的社工说，她小的时候一直和姨夫一屋住，在社工的坚持下她的妈妈终于把她接走。但在这个没有钱难以立足的社会，想必仍是寄人篱下，日子对谁都是不好过。
李在高二文科实验班。李高高瘦瘦戴眼镜。李要上大学。上大学缺钱。他从前一直很反对父亲维权，“你下一趟深圳就几千块，留着给我上学不好吗?!” 再加上青春期，他常与父亲赌气。如今家里已经欠了债，他知道这个家将来还是要他撑。父亲已经什么工作都做不了了。父亲为深圳做工做到就要病死，通过维权拿到的赔偿，是最基本的社会正义。通过一些活动，李逐渐才理解了父亲。他发现这个社会越是忍气越是被欺负，越是退让越是无底线。父亲虽然得到了李的支持，但承诺的赔偿一天不到，他就越感到压力。父亲在深圳的每一天，都在花儿子的上学钱。
樱最近很害怕。爸爸住院住了很久，如今在家里插着管子躺着。以前壮硕的父亲，如今奄奄一息，轻易看到爸爸身体一步步变差，都像是一把无形的刀，一寸寸刺入她的心。她不敢问家里人爸爸的情况，她知道就算问了家里人也会让她别管。她就要中考了，但是她真的很害怕。
桐叔是村里尘肺二期病人，也是一名维权者，因为奔波、操心，最近一年，身体状况一直在恶化。“我们这条命，迟早要完，让我最牵挂的，就是我们家的那两个孩子。我们得了这个病，他们就活在阴影中。这也是让我坚持去要赔偿的一个很大的原因，我们这个病，透支了我们的家庭，我们希望我们去世了之后，还能给孩子一个基本的保障。”
可是现在，桐叔和村里那些患病的父亲们还在焦急地等待最后的结果，一次又一次被忽悠，希望一次次落空，他说，“要争到这口气，不知道什么时候是个头。”
村里家庭做饭的锅
满山的果子还青青黄黄，可是护着他们的叶子就快要掉完了。根据大爱清尘的估计数据，全国700万尘肺，就有700万个家庭，700万双儿女。愿他们别青青黄黄的，就烂在地里。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】