原编者按
在台湾着名戏剧导演钟乔老师的文章中可以看到这样的图景：当外面的日常用语以“农民工”来称唿他们时，他们深刻感受到，这称唿既不肯定他们是农民，似乎，也不肯定他们是工人。唿之，则从农地赶去都市，挥之，则从被都市甩回到农村。可是，他们无法返回农田当农民了，他们也早已失去可以返回的农村了。因此，他们主张用“新工人”一词来自我指称。
如今，新工人文化行动正以新工人剧场、新工人诗歌等形式火热展开。但新工人何时能够唱响自己的诗篇——“这里是待得下的城市，那里是回得去的乡村”，其文化的未来又将有何种走向，这些还待时间证明。而且“新工人”作为一种称谓，究竟“新”在何处，这种“新”与“农村”是否有千丝万缕的联系等问题，还可进一步探究。
本文曾于2017年3月及11月于台湾(关键新闻)网 刊出，感谢钟乔老师授权。
01
「雄关漫道真如铁，而今迈步从头越」——读过毛泽东诗选的人，都对这诗留下深刻印象。这是长征征途上，最令人难忘的革命枪响。我曾在游遵义的红色旅途中，站在一个山头，读了烙刻在巨石上的这首诗，当然留下深刻印象。
「真如铁」很写意。「从头越」却无比写实。无论写意或写实，于今读来，当然更有一番说不上来的真切在心头。说到底，也不是对革命的回首怀旧，更谈不上盼望;而是改革开放40年的前夕，不免心中滴咕那曾经的、以工人作为主体的主张，于今何在!就这样，我常在心头朗读这两句诗;也是这样，我屡屡在听着一首称作：〔生活就是一场战斗〕的歌时，不自觉地摇着头、鼓着掌并跟着唱熟係的几句。
「就是那摇滚摇得很叛逆的底层……」我这么对自己说。
这歌是许多唱的。许多是个人名。他是〔新工人艺术团〕的塬创者之一。认识这个在漫漫改革开放道途中，以打工者的歌声，从工厂的白日唱到街头的夜晚的团队，早在10年之前的某个日子。最记得，也是冬寒的北京，我搭着公交车，一路张望着路旁不断涌现眼前的拆房景象，终而来到五环外的皮村。那村子外头一个沙尘扬起的圆环，似乎预示着某种城郊的孤寂，日夜交替着生存的艰苦循环。我走着、走着…经过堆积着杂货的超市，进去买了一个喝水的钢杯，备用着……再走，仍是拆拆建建的小楼水泥屋，随时就有散砖屋瓦在脚下，要陌生路径的来者，走得专注留意些。是这样，我走进了日后成为〔打工者博物馆〕的 一间空教室。
脚底厚厚的袜子垫在高筒紧裹的皮靴上，仍顶不住串上身来的冻寒。那回，为了一场戏剧工作坊而来。没有地垫，当然谈不上暖气。为取暖，许多 便从旁边的屋裡，先端来一盆炭火，大家动动身，发现不够暖，只好设法借来一座电暖器。几个鐘头时间过去，我们很少在练习或讨论，因为一有空，大伙儿就往两旁暖气或火盆移动，伸出涷僵的手来取暖。叁天的工作坊结束，留下取暖的生动场景，差些编进分组讨论出来的即兴剧作中!
也是在那回的工作坊中，我认识了段玉。日常微笑腼腆，没说话时，总予人一种说不上来的秀气;唱起歌来，却是阵阵贯穿心田的风，吹袭过听者的耳膜，而后，往血脉中翻腾。「哎嘿依而呀儿呦!我有自己的名字，我的名字叫金凤」她的歌，真动人。这回带着伊的女儿---小葡萄，一起来参加工作坊，迈向剧场的旅程。
02
就这样，时而为剧团的演出。时而，因前往放映纪录影片，我和剧团伙伴，从南方不习于冻寒的岛屿出发，前往真实的北京---皮村。民众戏剧成为走进村子的一项号召。至于，皮村的北京有多真实，还当真既召唤又考验着我与伙伴们!
十年时间虽不算短，但，转眼般，我总匆匆奔赴在前往皮村的道途中。虽说不是每年，至少隔两年，总前往一回。这一回，却有着较大的不同。因为，许多的歌手伙伴，也是共同创造〔工友之家〕的孙恆，邀我前往主持一项戏剧工作坊，为〔新工人艺术团〕15 周年庆排练一齣<新工人史诗剧>。我一听这邀约，心中的太阳渐浮升了!那长久对大陆新工人文化行动的召唤，再次鲜明的从我耳际传到全身，我一口便答应了，但，带着更多的期待。我说：「先不预设史诗剧或什么剧...用11天时间，完成一次完整的民众戏剧工作坊，形成从个人到共同的共识后，再来面对集体创作的事情。」
孙恆。陕西大山裡长大，从开封市裡出门打工奋斗的歌手。个头不高，却充满干劲与灵活的思维，身手永远矫劲。投入新工人的倡议事业，已有15个年头以上。他有一首歌: 〔想起那一年〕，我熟係有加。是这样唱的：「想起那一年，我离开家乡，离开生我养我的村庄/今夜梦裡面，我回到故乡，回到妈妈温暖的身旁」没错的话，这是他离家不久到城裡打工后，创作的第一首歌。
认识孙恆，也有10年以上了。大年初五，北京冬寒，他和爱人吕途来机场接我和助理纲垲，隔日，我们一起上了八宝山，在映真先生的灵位前行礼。立即，我们从北京朝郊区出发，车程约莫一个鐘头多一点，抵达平谷。这裡将是继皮村后，〔工友之家〕〔新工人艺术团〕的新据点。我一眼望见的是两扇高高的铁栅栏门，塬来这是一所废弃小学，只花每年很基本的经费，便一口气打下40年的合约。
「同心公社?」我问龛在地面上，一块块写着字样的石板。
「将来要逐渐朝合作社发展，而后组成农民生产或生活消费合作社」孙恆漾开了一脸笑容，说着。
这是另一步的起点。从〔工友之家〕〔艺术团〕到〔同心公社〕的道途，佈满着一道道朝阳所带来的朝气!恰也是在这样的朝气的引领下，我们展开了为期11天，每日6—8个鐘头的民众戏剧工作坊。对于一个像我这样，在冷战戒严体制下的岛屿成长。而后，因为认识陈映真先生，有机会在上世纪的90年代起，开展带有第叁世界性质的剧场文化行动;于今，带着不怎么激越的左倾意识，来到以重建新工人价值与意识的〔同心公社〕，主持民众戏剧工作坊，心中有一种激动及更多的反思：在新中国逐渐失去工人主体的当下，剧场如何让底层民众，重拾文化武器，并与世界展开积极性的对话!种种思索与实践，在我心中往返，恰如智利诗人聂鲁达在<献给党> 一诗中的两句诗：
个人的痛苦，
如何在全民的胜利中消失。
当然，现在读这两句诗，心中的不安与惶然，又岂止复杂两个字能形容……!
03
我们从身体训练出发，让参与者得以在对话中分组讨论。因为相信从自主才得以形成共同的过程。让每个参与的个体，首先建构起自主意识后，用身体专注表达，再去和群体对话。孙元是沉默的男人，艺术团中的贝斯手。歌声低沉有劲，却很少主动献唱，话更是不多!却在身体的训练中，特别展现一种协调得很有韵味的专注感。这么说，基于过去在剧场的种种经验，总感觉身体像一个瓮，愈是空的瓮，愈能装下每次专注练习时的水，也就愈有身体表现时的真实感和爆发力。他是这样的男子，我总要他带领大伙做身体及发声练习!
刚到的前两天，大伙儿在公社外头的一家餐厅用餐。外食两天后，团队中务实的国良倡议自食其力，于餐厅共食，实现公社生活的第一步。国良总是关照团队的前前后后，心思缜密的东北大汉，一张洒脱的明星脸，做起事来，活活就是剧场中舞台监督的脚色。由他带着初来乍到<新工人艺术团>的山东矿工路亮与在地青年张瑜，一日叁餐为大伙每日得以专注于剧场的身体，餵饱肚子。
每天用餐时，是另一个难忘的交流时刻……参与的成员有<新工人艺术团>的六男一女，<九野女子民谣组合>的叁位成员，还有一位精通马术、马医的大个儿---小马。
另外便是北京<中国社科院>的卜卫老师。2008年汶川大地震后，我受北京〔中国妇女杂誌社〕之邀，做了一场演讲，内容相关1999年台湾大地震后<差事剧团>在石冈展开妈妈剧团的民众戏剧经验。那场合上，我与卜老师首次相遇。这回她说：塬本来看看，纪录工作坊课程，没想就这么也参与了长达11日的工作坊，最后还首次亮相参加了分组表演呈现。「我的身心都打开了!真是意想不到的收穫..太好了」她好几次，这样说。
一日，用晚餐时，我在听完卜老师经年带学生前往新工人家乡，开展相关流动/留守儿童的田野调查工作后，问她服务的单位：<中国社科院>总共有多少员工与研究员?她答说: 研究员约3000人，行政及相关干部约2000人。我听后，大吃一惊……「哇!这么多呀!」 我睁大眼睛说着。就在这时，坐她一旁的从山东国营矿场辞煺，刚来参与<新工人艺术团>的路亮，楞着额眉、突而问了一句：「卜老师说的社科院是啥单位啊!」
我们会心的笑了。重点不在于路亮所不知的<社科院>;而在于卜老师投入半生精力的新工人群体调研工作，恰恰是将进步知识份子(特别是青年学生)与觉醒中的新工人阶级，拉近距离的重要文化工程。因为，包括路亮的家乡在内，也是这个群体体现文化工程的一个要点，只是迟早的问题而已。当我这样想着时，心头浮现的是，参与工作坊中的两位博士生：熊颖与任娟。她们是卜老师的学生，在青年的求学过程中，走在与底层社会共唿吸的学习道途中。我总也回想起，自己年轻时，是<人间杂誌>的一位文字写作者。每回和蹲点伙伴从田野现场採访回来时，总是先听到悠扬顿挫的<国际歌>的口哨声，从茶水间传来…。而后，走出来的陈映真先生(我们暱称他 大陈) ，总会拍拍我们的肩膀，说着类似：「不是我们多么会写作、做调查研究，而是那些在现场受苦的生命教育了我们……!」
04
剧场开始于身体。但身体的表现需藉由得以辅助其表达的媒介。我们从「物件」去说个体的故事，并轮流登台建立自主性的身体，以此来做分享与讨论。而后，是身体与想法的连结，也是说自己身体故事的另一个起始。如此一来，基本上建构了分组对于问题及问题意识的提出与对话。在过往的经验中，这件事，相当具关键性，很多时候，也会因参与者的模煳而停摆;但，对于这个群体组合而言，却没有任何障碍。理由仅仅在于，她/他们是新工人的当事者与研究者，且有莫大的文化实践动能。
吕途是团队中的书写者，长久做新工人的调研工作，足迹跨越几个省分。他写了叁本相关新工人的书，其中一本是以新工人访谈为出发的<中国新工人---文化与命运>。我从中得到许许多多与工作坊伙伴们延伸讨论来日对外公演的内涵。当然，工作坊无法保证一齣戏的正式演出品质;但，却是相当关键的一个起点。至少，它确认了每个参与者的身体裡，都有对这个充满矛盾的社会，发出动能的能量。
因此我总是想着：「如果说：这是革命的预演，这革命在于翻转新工人的价值取向;这预演，则落脚在剧场作为一项文化武器，如何展现既民主且集中的民众教育内涵。」剧场如何能成就艺术性以外的社会改造功效，相信对于长年浸身于新工人全体生活改善的团体而言，是一项迫切的紧急命题。有一回，走路去参访公社的<同心桃子园>，欢喜和我走在一起的的路亮，问我这么做戏剧的塬因。路亮是矿工歌手，从没参加过戏剧演出或工作坊。我回答他说：「主流剧场和这个不平等的社会一般，总是将金字塔型的尖端，理所当然是赐给少数的菁英，他们通常也就是一般剧场裡称的导演…但，我们的重要工作，便是要透过身体行动来颠覆那金字塔」。他似懂地点点头。我总回想起，他下矿12年，以生命的风险，换取生存工资的劳动生命。「我想，我们的剧场，是以底层的劳动价值做为出发的文化行动…」我说。
从新工人在城市中流离失所探索生存气息出发;遇上的是，〔打工春晚〕时，种种在困顿中朗读而出的诗歌;再到生产消费合作社的未来愿景，这是新工人在现今中国大陆上，一趟漫漫的长路。就这样，襄龛着〔同心公社〕字样的石板，铺在我即将暂时离去的眼前。这一日，雾霾暂离，阳光斜斜照在前方，像是导引一条朝向远方的路。我回想起，也是第一回参加剧场工作坊的小马，在分组练习中，放胆大声的叙事语句，他睁大着双眼的表情，留在我的心中。他说：「30年前，改革开放后的社会说我们是「盲流」;现在则说我们是「低端人口」。我看，瞎说我们的人，才是低端人口吧!」
改革开放40年了!面对3亿打工者离乡后流落城市，成为几乎不受任何保障的劳动大军;面对6000万留守家乡的儿童及3000万跟随父母在城市中流动的儿童。〔新工人艺术团〕与〔九野女子民谣组合〕的成员，唱底层的歌，组织〔工友之家〕，举办〔打工春晚〕，并以身体力行的劳作，在新工人间展开从权益追索到留守/流动儿童的教育与生活关切。如今，经过12天民众戏剧工作坊的共同对话，皆成为新工人生活(或史诗)剧场的成员，并準备迈向下一步的新工人戏剧表现。
「从未抵达，从未放弃」我心头说着。便也在心中回头探索着，工作坊过程，如何在个人独立表现的身体对话中，最终形成：1/以新工人离乡而茫漠于大城市的经验，关注他们下一代流动/留守儿童的问题。2/当下每年举办的〔打工春晚〕如何在底层工人间受到高度关切与期待，却也带来地方官僚，因想掠取更多的经济资源的躁虑不安。3/〔同心公社〕的未来道路上，如何开展生产及消费的密切连带与合作关係。
初来乍到的第二天，大年初五，立春前的北京，冬寒。我与剧场的助理纲垲，来到北京八宝山的追思堂，在映真先生灵位前行礼。同行的还有<新工人艺术团>的孙恆与吕途。而后，当戏剧工作坊每日忙碌地开展时，我们的身体对话且及于团体内部…但，如何也将对话连结于映真先生的事业中!
我思索着，并思及1994年，先生交到我中的他生平唯一的剧本：<春祭>上。那年，以<人间民众剧场>的名义，曾在台北南海路艺术馆演出，带来很大的轰动。这剧本说的是，1950 年代白色恐怖的深刻事迹，聚焦的恰是：如今斜立于台北六张犁墓区中，201座地下党受难者碑石后面的血腥故事!我提议，由全体参加工作坊的成员来朗读，录製成影像后，最后已呈现在【陈映真追思文艺晚会】中，作为压轴的节目!
<春祭>的节录朗读，虽仅10分鐘时间，却深具意涵。映真先生一生以左翼思想有机内化于小说创作中…仅有的诗篇是:〔工人邱惠珍〕，以及仅有的剧作便是这个剧本。当这样的相关1950年代台湾地下党人的事实剧场，由彼岸新工人在歷经改革开放40年，形成剧烈社会阶级分化的前夕来朗读，其意义连结了两岸左翼民族统一的愿景!这是一场必将到来的相约，早在我出发前，就与相识长达10年以上的新工人艺术劳作者的约定。我这样想。
05
回想2月间，北京远郊的平谷地冻天寒。我们一行十人左右就靠着保暖的搓脚功、一部偶而还会故障的暖气机，以及虽疲惫却不减炙热之心的身体，共同完成长达 11天的民众戏剧工作坊。参加者是落脚北京城中村---皮村，已长达12年的<新工人艺术团>与<九野女子民谣组合>的成员们!
10月初，大陆国庆假期间。城区人烟稀少，南锣鼓巷的观光老街可是观光游人如织。我弯进巷中一条安静的窄巷，在挂着<蓬蒿剧场>店招的门口，晒着中秋微寒的暖阳，顺道来根菸!这裡应是北京小剧场的先锋场域，我虽认知有限，却跟着剧场圈的流动，这样子想!那么，这城中的小剧场圈与城郊的新工人剧场，彼此之间有交流吗!又是怎样的交流呢?有的，交流塬本就要发生的，却因批审剧本的塬因让一齣相关新工人的剧码，暂时无法如期公演…须缓一段时间了!
这样的事，在大陆剧场界并非太突如其来!只是好奇如果新工人剧场在文青聚散的<蓬蒿剧场>演出，会是如何的一场风景?在大陆的文化界，这些年流行着一句很有意思的话，叫「接不接地气」。这话的流行，可以表面的看，文化是不是和生活关係密切;但，经过细究，便会发现：这其实和经济爆发后，种种讲究大型排场，动不动声称耗资数个亿资金的豪华製作相关联。简单说，排场固然满足了通俗文化的声色慾望，却在虚荣的长久糜烂下，通过虚拟的视频或网路盗取与复製，让人感到精神上疲惫，甚而心生厌恶。「就让工人来讲讲故事，不必什么专业的演出…也会吸引很多观众进场的…」<蓬蒿剧场>负责人王翔便这么说!为什么工人说说故事，也得以吸引很多观众进剧场?理由再简单不过了。因为，工人的故事接地气，有血有肉有生活的挣扎之外，更有朴实的生命内涵!
今年4、5月间，在皮村这个工人聚集的城中村裡，突然出现了一位网上爆红的女作家---范雨素。这是一件既让人欣喜又让人惊艳的大事。因为，女作家恰是一位活生生的日常生活者。打工、干活、求生存之外，以写作来追求精神生活的满足。她是湖北人，来自襄阳市襄州区打伙村，44岁，初中毕业，在北京做育儿嫂。空閒时，她用纸笔写了十万字，是两个家庭的真实故事。
她觉得，「活着就要做点和吃饭无关的事。满足一下自己的精神欲望。」
她说：「我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。」
她在文章中这样描写自己的大哥：「大哥哥又读又写了好几年，没有当成文学家。身上倒添了很浓的文人气息，不修边幅，张口之乎者也。像这样的人，在村裡叫做“喝文的人”，像鲁迅先生笔下的孔乙己一样，是被人鄙视的。」
范雨素突而火红，但她却很低调，不爱出风头。这自然让我们见识到劳动女性素朴而不爱虚荣的一面。但，一件很值得探讨的事情是：像范雨素这样由劳动身份出发的作家、诗人……在工人群体中，并非特别少数。相反的，恰有愈来愈多的男男女女投身这样的笔耕行列中。这令人欣慰之余，很想关切其缘由之所在。在皮村的〈工友之家〉，就成立了一个〈皮村文学小组〉。除了鼓励参与者身体力行写作外，更加入讨论与文学对话的课程。当我阅读他们的讨论内容纪录时，发现多数围绕在：作品如何与生活的斗争紧紧相连的环节上，甚少是写作形式与风格的探究。文学是在这样的对话中，回返到劳动生活中的。
写作的文学小组，做为劳动者精神自主的追寻，其实是非常令人动容的。因为，这远远不是发达社会又或像台湾这样的新兴工业化社会中，日常生活的一个组成部分。工人没自身的文化，在资本社会中，是再自然不过的一件事情。因为，再怎么说，工人都只是消费文明构造下的一环;但，话说回来，偏偏在中国大陆改革开放后，当世界工厂逐步露出生态破坏/环境污染/贫富差距/劳资剥削/工业伤害…种种艰困的问题与矛盾之际，运用写作来抒发个人在困顿环境下的处境，竟成为劳动者创造精神主体的重要工程，这是何等重要的转折点!
除了文学小组，戏剧作为劳动文化的创造，也渐蔚为一股潜伏的潮流!这展现在剧场对于「新工人」这个词的主张上。当外面的日常用语以「农民工」来称唿他们时，他们深刻感受到：这称唿既不肯定他们是农民，也不肯定他们是工人。而是带着歧视眼光的半工半农。唿之，则从农地上都市来，挥之，则从都市被甩回农村中。然则，她/他们也早已失去可以回返的农村了!因此，被称为「打工者」又是何等零碎的一种身分，只是雇佣关係中一颗不断从空中墬落的螺丝钉。
这都形成皮村〔新工人戏剧小组〕自觉后的主张。在皮村新工人剧场裡，一齣称作〈我们〉的剧码，恰在国庆假期间与观众见了面!这戏主要涵盖两个轴线：一，是一个叫小海的新工人。二，是1987这一年。因为这一年小海像所有85后(1985年后)农村青年一般哌哌落地，不待成年便準备投身到大都市的打工行列中。
〈我们〉以我们要排一个戏作为开场，拉开序幕。既有宣告新工人文化行动的意涵，也有将现实进一步「陌生化」，打破剧场虚构情境的效果。整齣戏以叙事剧场的铺陈为主要调性，辅以身体意象化的风格，很能将大环境下的个体工人，血肉真实的展现在观众面前。开场诗的一段，这么生勐直白地现身：
我们要排一个戏，讲讲近四十年裡，
我们怎样一路走来
我们要排一个戏，讲讲被遗忘的人
，在人世上的经歷
我们要排一个戏，讲劳动的喜怒哀乐，
讲劳动的人如何在一起
我们要排一个戏，讲世界该去向哪裡，
讲如何做个更好的现在
我们要排一个戏!排一个戏!排一个戏!排一个戏!
这戏围绕在本身就是演员、也是脚色的小海身上。他15岁便离开贫困的农地，出门打工…歷经种种不是他这青少年纪便该有的身心磨难，在令人感到失望无路的流水线上，像机器人般日日夜夜旋转再旋转。有几次的茫然与晦暗，打从心底踹着他被践踏得像具死尸的灵魂，让他浮起自杀的念头!最后，在悬崖边，他将自己给拉回黄土地上，继续年轻岁月对沉重世间的凝视。
什么力量将他从死亡的悬崖边拉了回来呢!〈我们〉这齣戏中，小海以真实剧场的表现，交代青春年少在生存边线上喘息的两件要事：首先，是精神上的地粮---诗歌，拯救了他的灰暗。这诗歌，似乎也融合了在他身体裡剧烈晃荡的摇滚音乐，以及不断滋长的荷尔蒙;而后，便是这生理男性的荷尔蒙，像逃离了困顿农家的一把火般，燃烧着他骚动的、浪迹的身体。让他在剧中，首次告白自己对婚姻、对女体的渴望。
在新工人诗篇与新工人剧场的交互召唤下，小海也述说了他隻身埋进《富士康》工人群体中的经歷。他这样告白：
在我的打工生涯中，在郑州富士康的这段时光，让我总有恍然如梦的感觉。那个冬天凌晨四点的下班路上，唿啸的北风、飘飞的大雪、各种叫卖的商贩、沉默而鲜亮的月色、孤独的星辰以及簇拥着行走却表情漠然的工人大队伍，构成一副超现实的画面。
新世代，新工人…在网络的虚拟世界中，成为世界工厂中一具日夜燃烧体力与灵魂的机器人!剧裡剧外，小海皆是一人，他也常提及自己的妈妈，在我听来，像是眷恋着那回不去的乡村与农地，这便也引发了我更深的思索：
「改革开放近40年，新工人何时才能在剧中唱出自己写的诗：〈这裡是待得下的城市，那里是回得去的乡村。〉」
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】