每日人物 / ID：meirirenwu
文 / 韩逸 翁佳妍图 / 韩逸 编辑 / 金石
皮村，北京最后的城中村样本，位于通州区与顺义区交界的夹缝中、首都机场的航道下，每隔几分钟，就会有巴掌大的飞机闪着五色灯光从头顶上方轰鸣而过。
这里周边分散着工地和小工厂，最近的地铁站在10公里外，因为居住成本低廉，两万多名打工者暂住于此。
2017年4月之前，皮村为人所知的原因是有崔永元参加的打工春晚，以及这里的打工子弟小学开设了性教育课，用的教材正是此前在社交网络上引起巨大争议的“史上最大尺度性教育读本”。
2017年4月之后，皮村为更多人所知则是因为一位居住在这里的44岁育儿嫂——范雨素。一篇《我是范雨素》在微信平台上获得了近400万点击量，也使得皮村在几天内成了全北京记者和出版社编辑密度最高的地方。他们驻扎在村委会办公室吃泡面赶稿子，甚至挨家挨户地敲门试图获得范雨素的一切消息。
范雨素暂时离开了皮村，但教会她写作的皮村文学课还在照常进行。2014年9月，皮村工友之家组织成立了文学小组，每周定期开设文学课，数名怀揣着文学梦的打工者在这里开始了写作，范雨素正是其中之一。
通常，每周日晚上7点半到9点半，皮村文学小组的成员会从这座城市的四面八方赶来这里，听一堂文学课。下课后，一辆拉货的金杯面包车会将他们送到十公里外最近的地铁站。他们在那里搭乘地铁六号线，回到属于各自的住所。
有时赶上拖堂，他们会出现在末班地铁上，你根本不会注意到他们，也不会知道他们是花艺师、瓦工、图书公司编辑、公益组织工作人员……更不会知道他们刚刚在北京最后的城中村上了一堂文学课，在课上刚刚讨论过列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。
苑长武 山东人 60岁 打工子弟小学老师
“
我是地级市的副处级退休的，这要是在县里都快赶上个县太爷了。退休后闲不住，想去支教。本想去青海、西藏，搞点儿大的，我闺女在北京，她跟我说，也可以来北京支教，这儿有很多打工子弟小学，我就来了。
我在皮村的同心学校教过历史、地理，还免费给学生、工友剪头发，也自然而然地加入文学小组、上了文学课。上第一堂课的时候，看到慧瑜老师，我没觉得怎么样，在皮村，我也是老师，大家都叫我“苑老师”。但后来发现他竟然是北大的博士，我当时就服了，我高中毕业，人家北大博士，这差距，太大了。
我写了一辈子公文，都是模式和套路，早就写够了。到了文学小组，我开始写孩子们、写工友、写老师、写打工子弟学校。在这儿，写作并不是最重要的，我还会修电器、做手工，我觉得自己被需要，有责任感。现在，那些我感兴趣的文章我能从头到尾看完了，但我不轻易给文章点赞，特别是我没看懂的，我点什么赞。
范大姐红了，好多人也管她叫“范老师”了，但我不愿意蹭她的热点，我就是我，她现在见到我还是会叫我“苑老师”，主动跟我打招呼。
”
付秋云 24岁 河南人 工友之家员工
“
小时候在老家看到飞机，只能肉眼看到一丁点白点，每次飞机飞过，就兴奋地叫大家都来看。现在的皮村，头顶就是航道，每隔一两分钟有飞机从头顶飞过，都有点烦了——飞机飞过的几分钟，手机信号特别差。
我以前在苏州打工，前后换过大大小小好几个厂子，工作枯燥又单调，早五晚五，进厂打卡，只能早不能晚。2010年，我来北京工友之家的工人大学，学会了电脑，之后就留在了工友之家工作。
工友之家组织过摄影、绘画、法律……好多学习小组，但都没坚持下来，只有文学小组的文学课，坚持了三年，一直到现在。
不少来皮村上文学课的工友不会用电脑，他们把手写好的文章交给我，我把文章敲进电脑，投向大小网络平台，一些工友还收到了稿费。每年，皮村文学小组会把工友的文章编成一本《皮村文学》，已经出了两辑。我自己也听课，我觉得现在的自己是一个有自由之身的人，不再是一个像机器那样拼命挣钱的人。
但我对皮村的感情很复杂。 这是一个我想逃离的地方，环境太差了，垃圾都堆在路上，和繁华的市区完全是两个世界。但每次外出回来的路上，我又总是莫名其妙地抬头看天上，一看到飞得很低很低的飞机，我就想，快到家了。
”
万华山 29岁 河南人 私营图书公司编辑
“
我喜欢四处蹭课听，在北大“蹭”，也在皮村“蹭”。
我是从朋友那儿听说皮村文学课的。过来听了一次后，感觉如获至宝。它和我在北大蹭的任何一节课都不一样。在皮村，每个人都有发言的时间和机会，可以谈自己的见解，还能得到老师的指导。
我从小学到高中一直是学霸，比很多城里的孩子都牛。我高一时还在我们当地的报纸上发表过文章，当时就想当一名学者。但高考考砸了，在北师大上了个自考的专科。
我边上学边打工，已经做了很多份工作：做过流水线工人，在商贸公司推销过清洁用品、给变压器厂当过业务代表，开过小超市，和朋友倒卖过五金……还差点去北大当了保安。在昌平接受保安入职培训时，我接到了现在公司的面试电话。在北大保安和图书公司职员中，我选择了后者，但公司离北大很近，蹭课也很方便。
我住在北四环附近，每次来皮村需要坐两个小时地铁，但只要有空，我都会过来。我想通过学习改变生活、改变自己，让自己活得更自由宽广。
”
王春玉 50岁 河北人 加油站员工
“
从20岁到现在，我来过北京35次。我喜欢北京是因为喜欢书里提到的古代建筑。第一次来北京，就是想看故宫。那年我在山西当兵，一个月有12块钱津贴。我穿着45块钱买来的新皮鞋，找了6个小时的路，结果皮鞋走烂了，也没找到故宫。
退伍之后我就来北京打工了，什么都干过。送快递、干保安、做绿化、电焊喷漆。有一次工作不顺利、还被人骗了，我就在路上一直走走走，走到了皮村，偶然发现了工友之家，在这儿，没人嫌弃我，他们听我倾诉，给我宽心，更像家。
生活就是习以为常，习惯了就满意了。有了文学小组之后，我几乎每周都走一个小时过来听课，有时候下了大暴雨，我就冒着雨来，也不知道是中了邪了，还是对这里有特殊信仰。
没有工作的时候，我也回过老家。可是忍不住又跑回来了。为了离着皮村近点儿，我连工作都跟着换了几次。战争年代，革命先驱千里奔赴延安，现在，我像回家一样虔诚地奔赴皮村。
”
徐良园 湖北人 50岁 瓦工
“
我知道皮村是在2014年，工友之家办打工春晚，我看到了网上的征稿启事，就写了一个小品本子，得了北京赛区的第六名。后来加入了文学小组，有了一个写东西的地方。
我2003年就来北京打工了，大部分时间做装修，现在在门头沟做瓦工、贴瓷砖什么的。我一直喜欢写点东西，我拿着铅笔、橡皮和烟盒纸，趁着工友看不见的时候偷偷写。为什么要偷偷的?因为我要表面上看起来和他们一样，如果总是跟其他工友不一样，他们会笑话我。
我老婆也笑话过我，还把我写的诗撕了扔到院子里。她说有什么用，还不如多挣点钱。可人活着不止是挣钱啊，还得做点自己喜欢的事情，只是工作，不学习，就觉得心里少了点什么。
我的工作环境里都是灰尘和噪音，夏天是最难熬的。工棚里的苍蝇和蚊子嗡嗡地往上扑，我闭着眼睛，心里烦着，却忽然会有一些句子在脑海里冒出来。那时候我就觉得，我后半辈子都和皮村分不开了，有些东西，到了骨头里了。
”
路亮 32岁 山东人 工友之家员工
“
来皮村之前，我做了12年煤矿工人，从18岁到30岁，每天在1000米深的地下挖煤，每一天都可能是这辈子的最后一天。
我喜欢听摇滚、弹吉他，买的第一盘卡带是郑钧的。后来进了矿里的文工团，开始写一点民谣，一次演出的机会，我认识了皮村工友之家新工人艺术团的创始人孙恒。2016年初，我丢下了矿上的国企铁饭碗，丢下了山东老家的妻子和孩子，来到皮村。
我上文学课是希望能对我写歌词有所帮助。我们上课其实就是座谈，每个人有什么想法都可以说，想写什么就写什么。我还在皮村开吉他班，免费给工友的孩子上吉他课。
父母总是会为我的未来担忧，但我觉得我的决定是对的，因为这里特别自由，特别空旷，特别舒服。
”
马大勇 41岁 广西人 花艺师
“
我来北京十几年了，一直做中式插花，给花店和主妇做花艺培训。北京城里房租太贵，我一直租在五环外的城中村。城中村一个一个拆了，只剩皮村，我也就搬到了皮村。
我在这儿上文学课，每周都来。老师讲《红楼梦》，讲鲁迅的《故乡》，也讲《安娜·卡列尼娜》和《欧也妮·葛朗台》，还有郝景芳的《北京折叠》。在这里，大家都看书，谈论书;以前拿本书去小卖部买东西，人家会问：“你还看书啊?”一副不敢相信的样子。但在这儿，不会有人问这个问题。
我喜欢读古诗，古诗的情境给我搭配花卉的灵感。我最喜欢《聊斋志异》，里面花草都能成仙成精。我做插花的时候，很多人一提起插花就说日本，我不太喜欢，我觉得要平视，中式和日式没有高下之分。
我妈妈经常催我回广西结婚，但我不会离开北京。我在皮村的出租屋不大，我还是想要有一间真正的书斋，摆着中式长桌和盆景，墙上有书画，桌上有古琴还要个大书架，上面摆着《说文解字》《康熙字典》，还有《芥子园画谱》和《本草纲目》。
”
李若 40岁 河南人 工友之家员工
“
几年前，朋友买了两张鸟巢的演出票，160块钱一张，我们去看，但绕了半天也没找到对应的入口。我们在鸟巢外面坐了一下午，那时，我感觉我也没有找到走进北京的入口。
那时，我刚经人介绍来皮村的工友之家工作，之前在南方打工时，服装厂和鞋厂、电子厂的流水线都干过。
文学小组2014年就开始了，那段时间我在工友之家做外联，天天往外面跑，偶尔有了空闲想去上课，别人约我去逛街，也就错过了。后来上了第一次课之后，我狠狠地骂自己，那时候死哪去了，怎么不参加呢?
我真正的创作还是从2015年下半年开始的。我写十七岁的小嫖客、按摩店的保安、我自己的相亲经历，都是我经历过的生活，我也不觉得这是多么好的经历，我希望我的孩子不必经历这些，平凡又平淡的生活就很幸福。
我们会定期给小付交作业，她会帮我们投稿。我现在已经有十多篇“作业”发表在网易“人间”上了，我看不到后台的数据，但是编辑告诉我，我写的文章经常会有超过50万的阅读量。
我到现在也没觉得自己找到了走进北京的入口，但皮村、工友之家、文学课、慧瑜老师、写作……让我找到了生活的一个出口。
”
胡小海 30岁 河南人 公益服装店售货员
“
我喜欢读海子，我还给他写了首诗，他是我“长着络腮胡子的哥哥”。我听鲍勃·迪伦，听约翰·列侬，听张楚，模仿他们写《姐姐》，写《freedom》。我给喜欢的歌手发微博私信，有一天张楚回复了，介绍我来了皮村，加入了工友之家。
在这之前，我在长三角珠三角打工14年，去了十几个城市，写了400多首诗。
加班赶货日复一日的，我觉得我的青春被流水线带走了，我像个流水线上的兵马俑。我有太多困惑了，我开始写诗，想到什么，车间机床边随手抓张维修单、发货单，拿铅笔在背面记一两句。我写我的流水线生活，诗里都是心声，写完后读给工友听，大家开始礼貌性地说“好”，听多了觉得你神经病。
那时候，看晚霞是我最幸福的时刻。在厂子里干活，无聊绝望得好像死了，可看到一次好看的晚霞，我就活过来了，能活两个月!
现在我在工友之家的公益商店当售货员，可以跟别人大方谈诗，每周有文学课，还出了一本诗集。拿到诗集的时候，看正面，我挺高兴，翻过来一看定价，69块钱，这么贵!我怕39都没人买。
我的八九成诗其实也不是诗，就是发牢骚。我有十几件印着“活着还是存在”的T恤，我就是一直在问自己一个问题：人存在的价值到底是什么?
”
张慧瑜 37岁 山东人 皮村文学课老师
“
2014年9月，我在朋友圈看到皮村工友之家发帖招聘文学辅导员，就发去了一份简历。我从北大中文系博士毕业后，在中国艺术研究院工作，他们可能看到我从本科到博士都是读中文，所以就让我过来。
我上课的流程一半是先讨论一个社会新闻，然后一人朗读一段我提前准备的阅读文本，他们读一段我讲解一段。至于文本的选择标准，我会倾向于选择文笔漂亮，故事有意思的。我总觉得，了解文学，语言是一方面，对社会历史的理解也很重要。
前一段，范大姐突然火了，我们的文学课也突然火了。工友之家特意办了一场媒体见面会，我也参加了，记者们提了很多问题，有的我也不知道该怎么回答，比如，如何看待中产阶级对范雨素的猎奇。我觉得这波热度也不会持续太久。
有很多老师都来皮村给工友们上过文学课，只是我来的多一些。有一段时间我去美国访学，都是其他老师在上课。从美国回来后来皮村上的第一堂课，工友在村口的饭店里弄了个欢迎仪式，还挂了个横幅，“欢迎慧瑜老师回来”。
他们还给我写了首诗：“你说日子会过得很快/转眼就是一年/你在那边生活是不是习惯/走路的时候靠左边还是右边/新工人剧场翻新了/皮村报改版了/同心农院的桃子熟了/慧瑜快点回家吃饭。”
那天晚上，我破例喝了酒，那也是我在皮村上课这么久以来，唯一一次叫了代驾。
”
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】