摘要：在外人看来，城中村或许是个不适宜居住的地方。但对于我们这些居住其中的人来说，这里却是物价不高又便捷、充满生活气息和人情味的居所。
插画师：左丘
今年6月，我的小区合租房到期。因为临近毕业，没有固定收入来源，我为了省钱在租房app上租下石榴岗村的一室一厅，搬进了传说中的城中村。
之前也去过城中村，那是读硕士的时候，我选了一门定性研究方法的课程，全班同学的田野选择在北京海淀区的一个叫做六郎庄的城中村，进行田野观察和访谈，回来写调查报告。那次经历令我印象很深，但还是以一个外来的旁观者的眼光去打量和观察，并没有长期深入社区。
我和朋友访谈到了一位在附近餐馆里炒菜的男青年，他白天上班，晚上练琴，房间里贴着Beyond乐队的海报，还在出租屋门口贴了吉他培训班的广告。我们带着文艺青年的好奇，和他聊了聊人生。
后来不久，六郎庄就被拆迁了，村子里无数的打工青年又要集体挪窝去更偏的地方。
再后来，我离开北京。回去时，只剩城边村。我去木兰花开女工中心拜访，坐公交坐了一个多小时。皮村(工友之家)则在更远更偏僻的郊外，我盘算了一下耗在路上的时间，最后还是悻悻作罢。
北京在我离开的四年里变成了阶级空间区隔极其明显的城市，这是我在读书时代没有意识到的。
天通苑、回龙观、霍营、龙泽是搬砖北漂们的聚集地，而使馆区、团结湖、国贸、工体北路、鼓楼、五道口则是有着不同阶级烙印的消费空间，更底层的人住地下室和下水道。刚刚获得星云奖的《北京折叠》在我看来与其说是科幻小说，还不如说是非虚构写作。飞速上涨的房租、物价和限制性的人口政策也在告诉北漂们：北京不欢迎你，并不打算为你开天辟地。
而我读博的最后一年没有奖学金，不得不从香港搬去广州，以节省开支。在坐吃山空的日子里，我决定搬去城中村。在北京、上海、深圳房价一路发疯攀升的时候，广州依然保持着相对便宜的房价，并且还在去库存。这简直是广州这座一线城市的最大美德，我要赞美它。
如果你留意在广州随便走一走，到处都是城中村风格，坦然与后现代的摩登大厦并肩。虽然有人因此觉得广州土气、市井、不像大都市，我却不以为然。因为越是城中村的地方，物价越便宜，那些不起眼的苍蝇馆子里藏着广州真正的美味。
但在搬去城中村之前，我还是犯了嘀咕，我一个人住，会不会很危险?毕竟没了之前小区的两道安检和同居的室友，少了很多安全感。我在淘宝上买了钢制手电筒(走夜路时可以照明，遇到坏人时可以拿它当武器)和防狼报警器(遇到危险可以拉开发出120分贝的噪音引起周围注意)，手里拿着这两样神器，一个人走夜路也不害怕。
防狼神器(以下图片均为作者拍摄)
住了一段时间，这两样东西都失去了用途。我意识到其实我对城中村的负面想象让我增加了对个人安全的担忧。事实上，我们村到九、十点还灯光通明，我们楼就像学校宿舍一样，没啥不安全的。
对了，我之前小区的物业公司叫做“贵族物业”，我是当成笑话跟别人说的，最后临走交物业费的时候，我笑不出来了：我和另外两个室友，每个人每个月要交将近一百块物业费!简直是宰人!我搬家时，也深刻体会到了“贵族”物业的龟毛和势利：非让我给远在国外的房东打电话确认，还要交完物业费才给放行条，耗了我一个多小时。而旁边一个业主连身份证都没带，一分钟就搞定了放行条。
刚搬到城中村，和房东签约的时候，我还带着严重的不信任。不知道会不会遇到骗子，这附近的电线杆上可贴着禁止传销，小心诈骗的公安局告示，说明这地方不太平呀。房东拿不出房产证，因为这里是小产权房。他身上也没带身份证，这叫我怎么信任你，把押金给你呢?
最后同行的朋友灵机一动：要不我们出去随便敲一下门，有人出来认出你是房东就好。他爽快答应了，我们随便敲了一扇门，伸出一个女孩的脑袋。“他是房东吗?”女孩点了头，我们这才相信。
我用低于合租屋单间的价格租到了现在的一室一厅，已经算是城中村相对昂贵的“豪宅”了。因为配有冰箱、洗衣机、空调、热水器和沙发，我的女工朋友们来借住时都表达了羡慕和赞美。而且因为我把房间打扫得很干净，大家都不好意思穿鞋，打赤脚走来走去。
城中村的小清新(物品价格：衣架19.8、白板21、帽子20)
但城中村的住房不是居民住房，所以水电费算商业用途，价格很贵。我第一个月的电费远远超过原来住的小区，吓得我再也不敢随便开空调，随时检查家里闲置电器是否关闭。
搬进新家，最让我震惊的是蟑螂。打扫屋子的时候，无数的德国小蠊，从家具底下慌忙四窜。我左踩右摁，打死一堆。这还远远不够，我又淘宝了蟑螂屋、蟑螂克星和蟑螂粉笔，以物理和化学多重手段在房间里进行惨绝虫寰的种族大屠杀。经过一个多月的厮杀，小强们基本没了，只剩下零星的小小强还在负隅顽抗。
城中村的生活特别方便，我们村口就是公交站，有很多路车经过。我的楼下有超市、水果店、五金店、电脑打印店、小卖部、电器维修点、糖水铺、餐馆、快递门市部，走几步还有一个菜市场。我和朋友在家打火锅，配菜加火锅底料，只要20块!只要20块!
唯一不方便的是，城中村的楼房编号没有明显标识，快递员很难找到。所以我现在的快递地址是村里的祠堂，因为那是我家附近的地标性建筑。不知道淘宝店主给我寄东西时会不会犯嘀咕，这位章小姐，是人还是鬼?
我特别喜欢我现在的家。之前住的小区是香港商人设计的楼房，室内格局是港式的，没有阳台，非常狭小。我窝在6平米的小房间里，做俯卧撑都伸不直腿。而现在，我在城中村的房间宽敞又明亮，重点它还很便宜!我在客厅的沙发上工作、上网、打盹，我的小猫在空地上练习捉尾巴舞，旋转、跳跃。我们都很沉醉。
我的小猫会做俯卧撑
城中村造福了我们打工妹!
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】