“我在这里欢笑 我在这里哭泣
我在这里活着 也在这儿死去
我在这里祈祷 我在这里迷惘
我在这里寻找 在这里失去”
1
中国作家再次拿下有“科幻界诺贝尔”之称的雨果奖。比起去年大刘《三体》拿下雨果奖普天同庆的气氛，今年舆论对《北京折叠》获奖的态度显得谨慎不少。
谨慎，一方面是国人对于各类“诺贝尔”开始怀有一种轻松的心态;另一方面，也可能是因为《北京折叠》所展示的阶层固化，多少触及了转型中国的痛处。这让这个科幻作品具有了社会批判的意义。
《北京折叠》的故事情节不算复杂，只是披着科幻的外衣书写了一个现代城市的寓言。
小说中，北京城共有三个空间，一等人住第一空间，以此类推。这三个空间在48小时内不断变化，等级越高的人所居住的空间环境越好，人口密度越小，能够在48小时中享有的生存时间也越长。主人公老刀为了让女儿进入好的学校，不惜违法穿过三个空间，完成一个送信的任务，在三个空间的经历让他感到了悲哀和寂寥。
2
随着城市空间的扩张，像北京一样的大型城市难以承受巨大的人口压力。通过物理空间来区隔不同的人群无需借助科幻完成，在城市建设的实践中，已经渐渐变成了决策者们谋划的现实。现实远比小说残酷 。
去年，北京市提出了到2020年常住人口控制在2300万内的人口调控目标。与此同时，北京的非首都功能疏解和城市副中心建设也在如火如荼地开展。随“疏解”而来的，是进入城市分享资源的难度越来越大。每年18%的应届生落户指标缩减幅度和奇高的落户门槛，让北漂们感慨“北京居，大不易”。
北京摊大饼式的发展模式受人诟病久矣，疏解功能和分散人口是城市良性发展的应有之策。但令人遗憾的是，偿还粗放发展的历史欠账，往往以牺牲底层为代价。对于城市的弱势群体来说，往来于不同空间，并不需要从管道和夹缝中偷渡，政策和资源的调配，早已把他们挡在“第一空间”之外。
物理区隔的背后，是难以跨越的阶层鸿沟。
3
在城市折叠中，首当其冲的并不是底层。
小说中无论是“第二空间”居住的大学生和白领，还是“第三空间”定居的老刀，都带着当今城市中产阶级的影子。一位朋友笑我：“有房有车没贷款才算中产阶级，北京哪有那么多中产?”于是我说：“那就在中产前面加一个‘伪’字吧。”
在城市优质资源稀少，利益分配不均的社会中，原本有机会成为中产阶级的知识精英也面临着购房、教育、养老等现实问题。在资源分配格局中，优质资源难以让中等收入者雨露均沾。这样的窘境让大城市中的中等收入者沦为了彻彻底底的“伪中产者”，在他们眼里，自己和第三空间处理垃圾的老刀并无区别。
小说主人公老刀为了女儿进入优质幼儿园，不惜铤而走险，跨越空间，正是当前城市中等收入群体焦虑的写照。不幸的是，优质教育作为打破阶级壁垒的唯一通道，其获取的难度也超乎想象。而昂贵的学区房，则又让多少人穷其一生难以企及。摆在他们面前的，是一个关于阶层的墨比乌斯之环。
此外，对于“第二空间”的人来说，更大的焦虑则来自于一种“远离中心”的伤感。中心之于他们，有更多文化的价值和意义，远离中心，即意味着远离历史潮流的机会。毕竟我们都希望个人命运与历史的行程融合，而不是被抛弃。
4
然而真正的底层，在折叠的北京城中是缺席的。正如野孩子那首歌里唱的那样：“远方的天空总是那么蓝，我却藏在潮湿的角落里。”真正的底层在天边，在地下，在小说也不曾看见的地方。
主人公老刀的父亲，因为找到了在北京的工作，激动得庆祝了三天。这是种普遍的意识，处在边缘的阶层希望能够离开日益破败的乡村，进入城市，寻找未来。放眼看去，整个中国，这三十多年来，东部和西部、城市和乡村，同样处在巨大的折叠之中。
北京的折叠，犹可以用产业转型和功能疏解来解释。在京津冀一体化的大框架下，被疏解的人才和产业可以凭借政策的支持和资源的牵引而落地生根。再或者，回到家乡，放下雄心壮志，过上小富即安的生活。而一个被折叠的中国，却是我们无论如何也不能承受的痛楚，因为在那最边缘的空间里，真正的底层将无路可退。
5
往高处看，整个世界何尝不被折叠。如今全球的种种危机，冲突和暴力最为激烈的地方，也恰恰是不同空间折叠的边缘。
而这种折叠，也在世界的每一个角落演绎着从宏观到微观的分形，即使宏观视角下那些处在第一空间的国家也不能幸免。
前段时间一位友人去旧金山，不了解情况的她不幸把旅店订在了城市中央最混乱的街区。以至于她不敢在午夜问路，每天只能早早回去，怕迷失在贫民区深处。而刚刚结束的里约大冒险，让国人见识了一个剧烈贫富分化的城市潜藏的危机。
在重重折叠的世界中，无论你深处何处，都有一个笼罩自己的折叠链，让我们拥有完整的焦虑和痛苦。而这个链条中的每一个角色，都如小说中所写的那样，没有坏人。大家只不过是在自己的社会坐标中做一个患得患失的人。并在穿梭空间而不得的时候，用力地心疼自己。
这大概就是阶层社会最大的无奈吧。
6
1998版的《新华字典》中有这么一句话：“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。”这是这些年我看到最理想主义的话语。
我只希望在未来，这个褶皱不堪的世界能够再平一些，让人们都能看见一个光明的前途，无论他们身处中心还是边缘。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】