防跳网
富士康，它既非地狱，也非天堂，它只是中国资本主义化中大大小小工厂中的一个缩影。作为打工仔，除了血汗工厂，别无选择。
这几年，关于富士康的新闻，像是人老珠黄的妓女，再也引不起人们的兴趣。即使在发生"12连跳"，世界震动，国务院调查小组进驻富士康，郭台铭流泪致歉之后，成都富士康厂区德源宿舍又出现第1跳，人们却对此表示习惯，这"成都富士康第1跳"在网络、媒体上因此再也没吸引到人们的注意。对于外界的人们来说，富士康这个排名世界500强的代工工厂，出现什么新闻都能习以为常。在人才市场，当厨师的大叔告诫我，富士康不是个好地方，不地道，能把人整死，好好的人能整成精神病。而一位衣着时尚的小伙子又告诉我，富士康其实是很好玩的地方，他整天打混，不干活也领了好几个月工资。
富士康究竟是怎样的?究竟是农民的无间地狱?还是农民子弟的就业天堂?关于那些富士康正面的、负面的各种消息和传说，究竟是怎么样的?这些，在局外人来说，毕竟都是纸面上的文字。在富士康成都厂区南厂区工作了三个多月以后，我深切的感觉到，富士康，它既非地狱，也非天堂，它不能被一句好或坏简单描述，它只是中国资本主义化中大大小小工厂中的一个缩影。作为打工仔，除了血汗工厂，别无选择。
2010年，富士康进驻成都郫县进出口加工区，从进驻到建厂开工，短短几个月的时间，富士康就有了10余万员工。各级政府、各地人才市场、劳动力资源市场，铺天盖地都是富士康的招工广告，各地职业学校纷纷把毕业生甚至二年级生送到富士康。尽管建厂以来富士康成都厂区负面新闻不断，在各地政府的组织、学校的团贩下，仍然阻挡不了农民子弟们进入富士康的脚步。
01：富士康的招工
据富士康的规划，富士康成都厂区要作为富士康的主要生产区域之一，而原来的深圳龙华、观澜两大园区作为研发基地。成都厂区计划招工50万人，但到目前为止，仅招到了10来万人。在经历抛光车间爆炸、德源宿舍员工跳楼等一系列事件以后，富士康似乎失去了在成都厂区建西南最大生产基地的信心，又把已经从深圳运到四川的生产线，运回去了一部分。
富士康的招工，来源以在人才市场和各种媒体发放广告，各种中介、政府招工、学校团贩为主。据说每招到一个工人，办完入职手续，经手的中介或政府、学校就能拿到每人2000元的人头费。因此不难理解，为何各级政府、学校、中介何以对富士康招工这么有热情。
除了四川省政府在招商时与富士康达成的30万招工条件外，不菲的经济利益也是驱动各级政府对招工如此热情的原因。在富士康的时候，我还听一些从职业学校招来的学生工说过，他们这些刚进入职业学校学习一年的学生，也被富士康以团购的方式招入富士康。一位在招募中心遇到的富士康求职者告诉我，他之所以选择富士康，而不是成都其他工厂，一是因为成都离家近，可以更方便的照顾家里;二是富士康与其它工厂相比，薪资方面，确实有一定优势，他在富士康附近的一家电子厂干过，工资比在富士康少200块，而且一个月只能休息1天，而富士康每周可以休息1天。所以他虽然听说了关于富士康的不少负面消息，但还是决定进入富士康。他告诉我，其实这些工厂都差不多。
而另外一个经过政府招工进入富士康的小姑娘告诉我，她是被政府骗进富士康的，说起来很生气。招工时的许诺的各种优厚待遇，根本没实现，比如包吃包住、纯收入接近3000、优越的环境等等，但既然来了，也得干几个月再说。
02：一线富士康员工的薪资待遇和住宿
工作时间：
每天工作八小时，每周工作五天(8小时之外和周末上班按加班计算);
加班工资支付标准：
平时为1.5倍，双休日为2倍，国家法定节假日为3倍(加班自愿);
工资：
前三个月基本工资1350元，综合工资在1900左右;考核合格后1640元，含补助，不含加班工资，每月的综合工资在2500-3000左右包吃住;
休假：
员工享有国家法律/法规规定的法定假日(每年11天)、工伤假、婚假、丧假、产假、带薪年休假(工作满一年以上者，每年5天)等假期;
保险：
公司将为员工购买社会保险;
晋升机会：
成都是新建厂区，表现好的员工获得晋升的机会很大，晋升后收入将大幅度增加;
年终奖：
员工根据其一年的表现，将获得半个月到三个月工资的年终奖励;
医疗：
厂内小病免费医疗;
工作环境：
花园式厂区建设，管理楼和生产场地中央空调;
公司承担体检费及相关费用。
这是我摘的一段招工广告上的承诺，看起来十分的优惠动人，5天8小时、月薪近3000、包吃包住，花园式的工作环境，而实际情况呢?
在成都，刚进入富士康的一线员工，想要拿到2000元以上的工资，就必须得每月加满80小时的班，周一至周五每天加班2小时，周末加班10小时。富士康的工资计算方式是:底薪+加班工资+奖励。平时奖励基本没有。加班工资的计算方式是：底薪/21.75/8×加班系数=加班工资/小时。平时周一至周五的系数是1.5，周末是2，法定节假日是3。而即使加满了80小时的班，能得到的，也仅仅是工资单上的2000，而不是能从银行卡中取到的2000元。从上面可以看到，员工的收入来源主要来源于加班，虽然看起来，员工可以不选择加班长时间劳动，但不加班的话薪水太低不说，生产线的制度也不允许你在工厂里呆下去。
在富士康，加不加班并不完全由员工说了算，在生产忙的时候，如果你不加班，这是会被线长组长记在心里的，很多新进来的员工，在试用期内就被"试用不合格"的理由"kill"掉。我曾经见过这么一件事，一个员工临时有急事，向线长请示不加班下早班，线长表示他没有预先说，因此不能下早班，那名员工从旁边的烟摊上给线长买了包15块的黄鹤楼，于是线长同意了。
在订单不多，生产不忙的时候，要想保证收入水平不下降太多，则需要平时和线组长的关系处的好，处的好就有班加，处的不好没班加，不仅如此，基层管理人员还有决定工作岗位的能力：关系好，就能干一些轻松点的工作;关系不好，就只能干累的了;更过分的，就是从事"5S"(整理、整顿、清扫、清洁、教养)工作，主要是打扫厕所、运送垃圾等。有个在富士康呆过10多年的员工讲过这样的一个故事：他曾看到一个线长要求属下的小姑娘给他揉肩膀，而那个小姑娘只能照办。在以前，管理人员、保安对操作员的打骂、体罚是常事，一点事不对，一个耳光就过去了。基层管理对一线员工"生杀予夺"的权力，可见一斑。员工不但要承受长时间机械无聊的劳动，还要要承受巨大的精神压力--处理好和自己主管的关系。
在富士康，吃和住并不像招工广告上说的，是免费提供的，而是付费的。根据宿舍住的人员多少，员工要付100-180元/月的住宿费，而伙食，则按11元/天的标准扣除，当然实际吃的需要更多，富士康的食堂伙食非常差，可以用猪食来形容。如果是按富士康的标准，早上1.5元，中午4.5元，晚上5元的标准，能打到一份2菜1碗汤、米饭不限的饭，看起来不错。但打过的人才知道这样的饭有多难吃：2份菜一荤一素，素菜基本就是把蔬菜剁碎了煮熟，有时候没煮熟是生的，有时候熟过了头，煮得有一股猪食味，很少有火候适当的时候。而食堂常弄的荤菜之一，则是各种骨头(比如从农贸市场买来的鸭架、光骨头)剁碎以后加上红萝卜、白萝卜烧制的菜，荤菜的情况由此可见一斑。
这种标准的伙食，对于20岁左右而且每天要劳动10来个小时左右的年青人来说，营养肯定是不够的，而且份量也不够。因此当然需要加餐--富士康叫做特色餐或自选餐，就是价格6到1元不等的菜，质量比标准餐要好，但价格也贵很多，吃上一顿基本要7-10块左右。所以，在富士康的食堂，每个月的伙食费要花300元左右。此外，还有各种富士康的管理人员、关系户卖的快餐盒饭，在质量和卫生上比食堂稍好点，8-13元一份。
富士康的住宿标准是：员级8-10人间，师级6人间，更高级别的管理人员则有单间或别墅。提供热水、网络(另外付费)、洗衣服务。凭心而论，这个住宿条件还是不错的--当然，这种住宿模式也有很大的问题，这一点稍后再说。
在扣除住宿、生活费，社保，个人所得税之后，加满了80小时班的富士康员工，实际能拿到手的工资是2000元左右，如果不加班，每天仅上8小时班，只能拿到1350的底薪，并且要自己付住宿费和生活费。
03：劳动环境和工厂生活
富士康成都厂区分为两个事业群：SHZBG和ADSBG。我比较熟悉的是SHZBG。SHZBG下面有五个工厂：组装、金加、表面、抛光、冲压，其中，抛光在爆炸事件后改为精密模具制造处。凭我的现场观察和目测来说，只有组装车间环境相对来说没有噪音和有毒有害物质。而其他的车间，不是有很浓很刺鼻的气味，就是有很大的粉尘(比如发生爆炸的抛光车间)，而这些，招工广告是不会说的，签劳动合同的时候也不会告诉员工。因此，除了组装以外，其它工厂的操作工都有各种名目的补贴(200元左右一个月)。
成都富士康的车间，大多是三层的楼房，每三栋为一组，两栋车间楼夹着一栋办公楼，形状是长方形。中间那栋办公楼的第二层作为食堂，第三层作为办公室。一楼一般作为各种仓库、窗口。三栋楼之间有走道相连，出了车间就可以到食堂。基本上，一线员工一天的上班流程是：早上7点左右起床，从宿舍或者租住点坐车(骑车)到工厂，然后排队打上班卡，打上班卡的迟到时间是8点30分，但大多数员工需要在8点乃至7点40以前就得赶到工厂参加早会。排队吃早餐，集合开早会，上班(每2.5小时可以休息10分钟)，排队吃午餐，休息一小会，上班，排队吃晚餐，休息一小会，加班两小时，然后晚上总结会，开完了排队挤车回宿舍(9点半左右)，并且午间休息和晚餐后的休息时间不计算在上班的8小时、加班的2小时之内。
在富士康，排队是日常生活的重要组成部分，上下班坐班车要排队，上下班打卡要排队，去食堂吃饭也要排队。也就是说，在正常情况下(加2小时班)，一线产线员工要花在工厂的时间是14小时左右，留给他们睡觉、洗衣服、娱乐的时间仅有8小时。每天10小时(这是这几年富士康频发员工猝死、跳楼后富士康改进后的结果，在几年前的富士康，超时工作是家常便饭)流水线的机械工作，机械的动作，超长的劳动时间，使得大多数一线员工脸上的疲惫，即使青春的颜色也难以掩盖。
富士康的生产车间，大多是长方形的大屋子。在数百平方的大屋子里，平着安置上生产机器、操作平台等，就是生产线了。生产线的人员密度很大，一条线几百人，一个车间1000-2000人是正常的。每个人的分工很细，每天的工作就是重复一个分解到很细微的环节，比如一个金加车间的女工，她每天的工作内容，就是用小棍捅Ipod后盖螺丝孔的灰，然后用嘴吹一下，而她的上一个环节，则是一个男工操作机器打孔。每天这样的动作，要重复上万次、几万次。完全看不出，那么时尚那么高科技的苹果产品，是从这样的生产线上生产出来的，真的是应了郭台铭的名言"出了实验室，就不存在高科技"。
车间是不允许带通讯工具以及铁制的东西还有香烟、打火机等东西进入的，因此每个车间门口都有安检用金属探测仪检查是否有违禁物品。禁止带通讯工具(手机、电脑、数码存储设备)进入车间是苹果、惠普等客户的要求，禁止带金属物品是防止员工偷物料和产品。因此，安检的权力是很大的，听老员工说，以前在深圳厂区的时候经常出现安检人员借检查之机吃女员工豆腐的事情发生--现在应该很少了，每个检查窗口都有女安检员。在13连跳之后，富士康为了避嫌，把安检外包了。
在生产现场，员工是不允许随意走动、离开工作岗位的。如果需要上厕所，则需要向线组长申请一个"离岗证"，否则被巡查人员发现了，轻则写检讨、挨骂，重则扣工资。而对很多自尊心强的80、90后员工来说，他们宁愿被扣工资，也不愿意写检讨或挨骂。而每天离岗的次数是有限的，因此在生产线上工作的员工，必须要控制自己的上厕所的次数。
富士康没有员工休息室，没有给一线员工专门设置休息的地方。所以，每天午、晚餐后，就能看到楼梯口、走廊、地板上坐着躺着休息的员工，还有在草坪上休息的。
04：关于富士康的各种流言
呆在富士康的几个月，最令人感到恐怖的是各种传言：那天那名女工被强奸了，那天在那栋楼的角落里发现了赤裸的尸体，或者在宿舍区的管道里，发现了几具尸体......呆在富士康三个多月，这样的传言我听到了十几起，但并没有亲眼见过。但似乎有一件事可以佐证：有一天我们部门开早会的时候，专理(比较高级的主管)告诉我们："现在厂区治安特别不好，同事们特别是女同事出外一定要小心，不要去阴暗的地方，晚上上夜班不要一个人去上厕所，至少邀两三个人同行，最近发生一些事我不方便说，大家知道就好了。"这种流言在员工间悄悄传播，还有自称目击者的信誓旦旦。有目击过发现尸体的人说，富士康对这种事情的处理办法，是半夜的时候悄悄把尸体运出厂区埋了。这些事情，从来没听到过有处理结果，也没有听说过警方捉住过什么罪犯。
建设中的成都富士康南厂区，每建好一栋楼，就马上投入使用，一边是热火朝天的工地，一边是日夜不停赶工的车间。一些车间、办公室还没有完全搞好基础设施(比如水、电、照明设备、安保措施)就投入使用，比如一楼二楼的车间已经投入使用，厕所却还没有安装设施，三楼还在建设中，就形成了一些灯光与阳光都照不到的死角。与在深圳或者其他地方已建好的厂区不同，成都富士康南厂区还不是一个封闭的王国，随便谁都可以进入厂区。
05："5•20"事故
5月20日抛光车间发生爆炸，仅仅半天时间，富士康就完成了对事故现场的封锁。封锁线上站着几十个身高均在1.80 m以上的特勤--富士康自己的保安，叫"特勤"，但穿的制服跟警察是一样的，比较吓人。事故现场被塑料布从楼顶盖了起来，事故楼栋周围也安放了隔离线。在厂区外部，富士康也严阵以待，每一个进出的人都要验证厂牌，以至于我怀疑根本没有记者进入过现场。后来在网上看到了人民日报下属报社记者被打的消息。
事故发生的第三天，所有的新闻媒体统一了口径："2死16伤"。发生事故的车间，一共有1000多人在工作，人员密度很大，从后来的事故现场可以看到爆炸的威力：附近楼层的很多玻璃窗被震碎，发生爆炸的A05栋的金属合金门直接被冲击波挤压变形，附近一公里外都能闻到看到刺鼻的黑烟。在这样规模的爆炸下，只有"2死16伤"，只能说真的是天佑富士康了，不是吗?死亡人数恰好差一个就够特大安全事故了。而据在现场的幸存者说，死者至少有20多人，伤的很多。死亡者一个赔了60万，伤的治好算成工伤，不够伤残级别的啥补偿也没有。
这就是天朝的特色--天朝的血汗工厂就这么牛，死了几十个人可以轻易的压下去，政府和劳动部门不闻不问，反而帮忙遮掩，打压媒体的报道，帮忙统一口径，狠心的不只是黑心的资本家，也还有狠心的"父母"官们呀，还有貌似慈善的苹果、惠普们。苹果、惠普们貌似慈善，不断要求代工工厂提高一线工人的待遇，还制定了一个什么电子行业准则，但谁都知道，如果不是压缩成本，压低加工价格，血汗工厂怎么会有这么多血汗呢?
06：跳楼事件后富士康的对策和变化
毋庸讳言，13连跳楼那一年，对富士康是一个巨大的危机，社会形象受到了极大影响，招工遇到了极大困难，股票也连连下跌。为了招到生产足够的工人，富士康连番涨薪，在深圳，通过试用期(9个月，不容易啊!)的一线工人底薪为2000元，加上加班房补啥的，也有4000左右，跟制衣行业很能加班的熟手差不多持平了。
但这样，成本又上来了。为了挽回颓势，富士康开始向内地进军，内地人力成本要低得多，像成都一线员工的底薪只有950元，加上房补饭补也只有1350元。更重要的是，建工厂的用地基本是白送的，当地政府为了吸引富士康，还免费给富士康盖宿舍，然后富士康租给员工使用。到了内地，富士康又恢复了稳定发展的势头--没办法呀，谁让中国到处都是血汗工厂呢，不选择这家，就要选择那家，就像自由主义者们说的，改革开改以后，农民工们有了自由选择血汗工厂的权利，想起来，真是令人感动得热泪盈眶啊!
为了避免员工跳楼，富士康制定了许多制度，比如禁止对员工进行体罚、扣工薪，还有设立举报制造，员工举报同事有自杀倾向的，会奖励700元现金。还设立了心理辅导中心，叫"员工关爱中心"，辅导心理抑郁的员工。但所谓的心理辅导，就是发现你这个人有问题，对不起，劝你回家，别在这干别给我们添麻烦了。
但由于富士康的管理模式，管理人员对操作员的巨大权力，工作的巨大压力，还是免不了有跳楼的，像成都厂区的德源宿舍还是出现了一例跳楼的。听一个在减员关爱中心的同事讲，他们的工作很有趣，会接触很多有趣的人，比如为了报工伤请假而自残的，想自杀的，精神异常的。当然，最为釜底抽薪的是据台湾《联合晚报》报道，郭台铭强调，"自己是背了12个十字架"，愿意承担没有管理周全的瑕疵，但公司本身"并没有责任"，因此未来要将宿舍的管理权、员工的照顾权交还给大陆地方政府。政府，真是富士康、资本家的好儿子!
07：富士康式极权
我曾经观察过刚进厂新人们的军训，踢着正步，喊着口号，让人感觉很欢乐，像是进了一个大兵营。那些女工们被要求在大老板视察车间问到好不好的回答："很好，非常好，very好，o yeah!!"要是喊得不大声或不整齐就要重喊。成百上千个妙龄女子被迫发出类似美式爱情动作片里感叹的声音，让人感觉到既喜感又不寒而栗。
郭台铭有弟弟得了白血病，于是山东、河南、江苏、陕西、山西的男员工被强制要求捐献骨髓。后来，这个人死的时候，深圳园区的师级干部被自愿到仓库某灵堂下跪磕头当"孝子"。2005年，郭老板夫人病逝，竟然强行要求富士康全球50多个生产基地都不准悬挂红色等喜庆颜色之物品，更过分的是强行规定所有20 万员工必须到各个生产基地设的灵堂去默哀致敬!
在富士康的内部网站、工厂内部，到处悬挂着所谓的"总裁语录"。而总裁语录，则可能是晋级(富士康的员工级别分为：员一，员二，员一，工程师级别：师1，师2，师3…….师6)、转正的考试范围，想要在富士康混下去，就得背这些语录。一个血汗工厂的老板，比国家主席还牛×。至少现在的公务员考试已经不考主席语录了。
很多厂房都是三步一岗、五步一哨，所有员工不管是上厕所，还是下去吃饭，都要过安检门，特别是男生还要当着那么多男女的面当中把皮带解下来，才能过安检门。因为皮带一般会有金属扣，为了防止员工夹带成品和物料出门，只要超过一个硬币大小的金属物体，都会报警。郭台铭解释"富士康"时说，富士者康，但事实上，富士康并没有把为它辛苦劳动的员工们当作士，而是当作贼，所谓士出无车，食无肉(今天这物价，成都富士康的一线员工们，一个月真的吃不起几次肉)。
每次下班的时候，工人们鱼贯通过安检门，走出厂区。其中很多是17、8岁，20岁出门的少男少女，本来应该是一片亮丽的风景。但由于长时间加班，半个月(或一个月)上白班，半个月夜班，刚倒班的那几天，由于没倒时差，女孩子们个个脸色煞白，我都不敢多去看她们一眼。休息不好，工作当然容易出问题，但是一旦报废产品，就一个接一个被开除。到了淡季，公司就放无薪假，如果你是临时工或者实习生，就毫不留情得处理掉。
阿伦特说"孤独和缺少正常的社会联系"是极权主义得逞的重要原因。由于社会联系的断裂，个人成了社会上的多余人，这样的个人暴露在强权面前，没有任何团体来帮助他。孤立的个人组成了原子化的社会，这正是极权主义大行其道的条件。在富士康，除去每天的工作、加班，没有家庭，没有爱情，没有社交，没有组织，当他们的权利受到侵害的时候，没有人能帮助他们。政府不管事，劳动部门不作为，工会是摆设，宪法是口号，抗争有什么用?所以到了最后，大家还是选择屈服，而富士康越做越大。但富士康确实还不是血汗工厂里最坏的，至少这几年，不怎么扣加班工资了，能依照劳动法给工资。哈耶克有本书名叫"走向奴役之路"，岂非今日大小血汗工厂工人们的写照?
这，不是天堂，也不是地狱，这就是今天的中国，我爱着的人间!
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】