内容提要：本文为上海大学文化研究系王晓明教授为吕途新书《中国新工人：文化与命运》写的序言。文章以精炼的笔触讲述了瞿师傅这个“老式工人”的故事，通过小人物的视角展现时代的变迁，引出了新工人的中国式命题。
吕途：《中国新工人：文化与命运》，法律出版社2015年版。
刚读完吕途这书稿的前一半，我就想起了瞿师傅。四十年前，我在上海的一家地毯厂当钳工，从进厂学徒，到离厂读书，整整五年，我都披披挂挂着一堆扳手钳子，跟着他在机器间磨练手脚。他是浙江衢州人，身板清瘦，收我为徒时才四十出头，却已经是八级钳工，在全厂技术水平最高，每月的薪水也最高，书记厂长都是六七十元，他拿八十六元。他不是党员，也非班组长，却很有威信，青年男工中，凡是有点骄傲、无意仕途的人，大都不同程度地以他为榜样，“瞿师傅说……”经常比“书记说……”更管用。
回想起来，瞿师傅是让我明白劳动是什么的第一人。大家常说“劳动创造价值”，他的工资单正是明证，他不是以党票、官职和学历，更不是以资金和裙带关系，而是以一手过硬的钳工技术，以日复一日的富含技术量的体力劳动，挣得了全厂最高的工资。
不是所有的体力劳动都能挣到这样的工资的，钳工组长孙师傅，党员，矮墩墩的个子，干起活来一点都不吝惜气力，却因为技术水平不高，工资就比瞿师傅少一大截。即便“文革”时代，在号称“工人阶级当家作主”的上海，至少我那个工厂里，工人的劳动报酬，依然是和劳动的技术含量成正比的。
瞿师傅一个人就可以造一台织毯机，事实上我头三年学徒，主要就是跟着他试造一台新式的织毯机。这是一种复杂的劳动，从画大张的结构图，到戴上面罩焊接零件，你都要会;这因此是一种综合的劳动，从如何组装传动大轴，到怎么加工长不及2公分的特殊螺丝，你都要心中有数;这也是一种自主的劳动，大致确定了工作目标和完工时间，以后的整个过程，都是你说了算;这更是一种创造的劳动，看着又高又宽的织毯机在自己手里一点一点地成形，那份满足和得意，足以压倒所有的疲惫和伤痛：我跟着瞿师傅干过许多通宵，也因为笨拙和疲劳出过一次工伤。
正是从这瞿师傅式的劳动当中，我真切体验到了劳动的多重含义。它经常是在制造某种物品，这些物品可以满足人的需求，至于是不是要将这制造说成是“创造价值”，我觉得应该斟酌，从今天的劳动状况来说，这样的说法似乎问题多多。但劳动也是一种教育，它不但让人焕发——如陶行知所说的——“流自己的汗，吃自己的饭”这样踏实健康的生活志趣，更让人体验对自己身心能力的自信，不知不觉就会挺直腰板，自尊自爱。什么叫劳动光荣？不仅是因为它制造具有使用价值的物品，更是因为它激发生活意义，让劳动者变得优秀！
不用说，这些都是现在的回顾，当初跟着瞿师傅干活的时候，我是不会去想“劳动是什么”的，当时根本不懂这个。但那五年的钳工经历，给了我许多结结实实的记忆，我今天才能这么确信无疑，庆幸获得过那样的劳动的洗礼。
福特T型车生产线
但是，说大一点吧，最近大半个世纪的雇佣劳动的一大趋势，就是要在世界各地消灭“瞿师傅式的劳动”。这消灭的主要方法，是发展一种技术，将综合复杂的劳动过程，分解为细小简单的劳动步骤，1900年代在福特汽车厂布成的那一条流水生产线，就是这技术的第一个大型的产物。
这东西煞是厉害，在每一个重要的方面，它都和瞿师傅式的劳动反着来：劳动不再有任何复杂的性质，它现在就是一个简单的动作;工人也不再需要了解全局，你盯着眼面前一小块空间就够了;自主是谈不上了，领班只需将流水线的传输速度扭快一秒钟，你就会紧张得放个长屁都不敢;跟创造更是不相干，你只是千百次地重复拧紧同一种部件上的同一种螺丝，时日稍久，你甚至都感觉不到自己是个活人……
跟瞿师傅式的劳动相比，特别是在大多数单个的劳动环节上，流水线的生产效率是大幅提高了，所有以降低成本为牟利关键的企业和机构，当然热烈地拥抱它。但是，对那些被密集种植在流水线边的工人来说，这样的劳动却不是什么好事。他们的工资数因此大大少于瞿师傅们，在今天，谁见过一个流水线的操作工，比车间主任——更不用说厂长经理了——拿更高的工资?更重要的是，流水线是一所摧折心气的学校，它以各种齐整固定的噪音，持续地教训劳动者：你就是一具简单的机械，你毫无特色，随时可以被替换，就像是一粒灰尘，哪个角落里都有一大堆……
再年少气盛的青年，在这流水线上呆得稍久一点，也会如屡遭老师轻蔑的小学生，不自觉地就垂头丧气、自轻自贱起来吧？
可是，今日中国大地上，稍微面积大一点的工业区，稍微“现代”一点的工厂车间，差不多都是流水线的天下。前几年我去看望瞿师傅，坐在他退休后亲手制作的全套木制家具中间，听他回忆昔日工友的近况：“现在都不做钳工了，都在屋里厢了……”
何止是工厂呢，从美式快餐店的汉堡生产程序，到中式连锁饭店的中央厨房，用生产福特汽车的方式制作食物的趋势似乎不可遏止;学校越来越多地变异为劳动力培训班，种种拆分教学环节，甚至将授课、评分和编教材完全隔开的分工程序，也正大行其道;甚至那历来被视为个体精神创造的最后堡垒的文学写作，也被创意产业大面积地攻陷，各种团队式分工-合成的写作模式，开始进入大学的教室，被唾沫四溅地推荐给跃跃欲试的文学青年…… 精神劳动的世界里，现在到处排开了流水线，瞿师傅们是应该呆在屋里厢了。
流水线越是铺天盖地，劳动技能的分布就越失衡。跟着瞿师傅干的时候，我这么笨手笨脚的学徒工，也能一天天体验自己的技艺的进步，可流水线主宰的车间里，技术与操作工无缘，它现在是楼上白领技术员的禁脔了。电脑系统越发达，对有技术者的数量需求就越低;人数日众的“简单劳动”者，也越容易被机器手成批成批地取代。到了这一步，老板们就振振有词了：你们在生产过程中这么无关紧要，还好意思要涨工资?!
从这个角度看，我真是觉得，那种对复杂劳动大卸八百块的分解技术，那些建立在这种技术之上、规模越来越大、结构越来越复杂的管理系统，那作为这技术和系统的绝佳体现的流水生产线，都是劳动和劳动者的大敌。正是在这些技术、系统和生产线的扩张之中，劳动者的处境持续恶化。不要以为这只是事关蓝领，这十年风头日健的许多“云计算”、“云管理”公司，都利用这种技术和系统，以远比蓝领车间苛刻的条件，雇佣至少是数百万的零工，说不定——因为无从核实——其中还有许多未成年人，在网络世界里为其24小时全天候工作：可都是干干净净坐着敲键盘，很白领啊!
今日中国，是世界上工业流水线最多的地方，大概也是各式非工业的流水线扩张势头最猛的地方，多半还是那种分工等于进步、效率就是生命的信念最为喧嚣的地方之一。正是在这些基本状况的配合之下，那些较为“上层”的社会弊端，例如吕途书中记录的企业野蛮管理和政府不作为，就发作得更为猛烈，对劳动者的身心和文化，造成深刻长远的伤害。从这个意义上说，要创造和发展吕途所殷殷期望的健康开阔的新工人文化，恐怕就得同时在多个层面努力：既要在劳动成果的分配上，坚决狙击和缩小剥削和不公;也要在政治和文化教育的领域，持续促进民主、平等和解放意识的进步;更要在社会的深层结构方面，破除现代化的迷信，推进各种能持续促进劳动技术的普遍进步和均匀分布的劳动形式，重新激活劳动的正面教育功能。也许是太主观了，我现在愈益相信，一个社会的基本劳动形态，是决定这社会有没有未来的关键之一。
北京皮村的工友之家免费图书馆
正是出于这样的判断，我要特别建议读者，请仔细地阅读吕途这书的后半部分，此刻正在北京郊区那个嘈杂村子里慢慢长大的“公社”生活，它的一个重要方面，就是发展一种综合自主的新的集体的劳动。最近两三百年来，很多中国和外国的思想家，都憧憬过上午打鱼刷漆，下午沉思写作的自由世界，遍布全球的许许多多有志者，也此起彼伏地实践过——或正在实践着——这样的理想。在这样的历史和现实背景下，你从书中读到皮村的“公社”成员们，既是校长，也是司机，既是收货员，也是领导人，既是歌词作者，也是清扫工人…… 是不是觉得振奋呢?
一百年前康有为说，乌托邦并非空想，它就是现实的一部分。读完吕途记录的皮村故事，我觉得对，真是这样!
2014年9月上海
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】