六月的关中平原，一望无边的田野披上了金黄，炙热的日头如熔金般倾泻，将大地烤得滚烫。四声杜鹃“算黄算割”不分昼夜地啼叫着，空气中弥漫着干燥而焦灼的气息，那是成熟的味道，也是三夏大忙前吹响的冲锋号。
农人仰望苍穹，心中默默地祈祷着：“老天爷啊，千万不要下雨。”这是一场汗水与时间的博弈，一场在龙口边缘的抢夺。
一、 光场
烈日炎炎深翻地，把杂草都晒死，用铁耙子把半亩地整干净拾掇平坦。黄昏时分，架子车装上210升的大铁桶，拉水把土都泼湿浇透。
晨曦微露，天边泛起鱼肚白，光场。俩个壮劳力在前面推木杠，有时木杠中间还拴根绳子，一人在前面背着绳子使劲拽，拉着平碾子在松软的土地上来回滚，一人拿着盛满草木灰的笊篱跟在碾子后面弹灰，还要时不时用小木片或小铁片之类的东西刮碾子上沾的泥。如此反复滚三遍。直到地面变得如镜面般光滑，如瓷砖般坚硬，无裂缝，无尘嚣。
这方寸之地，就是丰收的舞台，是汗水凝结的祭坛。它在静默地等待着，虔诚地迎接着金黄的到来。
二、 割麦
天未亮，镰刀和钐刀就已磨得锋利铮亮，备足饮用水，趁天凉踏入麦田，开镰。家里的壮劳力一手提钐把，一手拽系着皮绳的“日”字型钐柄，咔、咔、咔，一下又一下很有节奏地，顺着麦根部用力挥动，一会儿功夫就割到一大片。女人跟在男人后面，拿出两撮麦杆打个结，搂起一抱麦子，用膝盖一压一顶，麻利的捆紧。半大小伙子挥起镰刀，嚓嚓嚓，一拉一搂一放，割倒的麦子顺势摆好，等着女人们去捆。十几岁的孩子把捆好的麦子十五六捆竖起来堆在一起。麦芒如针，刺痛着裸露的手臂；麦茬似刃，扎痛着薄薄的鞋底。
弯腰，挥臂，收割，动作机械而重复，却蕴含着千钧之力和劳动美。日头渐高，热气蒸腾，背灼炎天光，足蒸暑土气。汗水顺着脸颊滑落，滴入干裂的土地，瞬间蒸发。没有人直腰，没有人停歇，因为每一秒的延误，都可能让暴雨夺走一年的希望。金色的波浪在身后倒下，化作整齐排列的麦捆，像是大地献给勤劳者的勋章。
三、 拉麦
人丁多的家庭，边割边拉麦。麦子成捆成捆地小山一样装上架子车往打麦运，满载着沉甸甸的希望。
一人在前面驾着辕拉车，绳索勒进肩膀，一人在车后推，身子弓成90度，车轮碾过乡间土路。上坡时，拉车人腰弯得几乎脸都可以贴到地面；推车人双脚用力向后蹬着地面，恨不得能把地刨个坑似的。下坡时，控车人把车辕高高抬起，用车撅子摩擦着地面，后面的人往后拽着扬门，一前一后共同减速，麦子运到光好的场里，再一捆一捆地卸下来，竖着堆好。
有时候，捆麦子的绳子中途松了，或者车翻了，只好再一捆捆装上、捆紧，麦芒儿把脸扎得又红又肿，汗水一覆盖，火辣辣地疼。
拉完麦子的田里，十几岁的孩子拉着1米５宽的大铁扒子像篦子梳头一样再满地搂几遍，把散落的麦子扒掉。五六岁的小孩子，挎着竹篮子，小鸡啄米似的弯下腰捡拾着洒落的麦子。
尘土飞扬中，身影交错：男人们的号子声，女人们的叮嘱声，孩子们的嬉笑声，裹着小脚的老奶奶摇着拐棍往田间送水、送饭，交织成一首劳作的交响变奏曲。
从家里到田间，从田间到打麦场，距离都不长，却承载着生命的重量。一捆又一捆，一车又一车，麦子在场边码好，如同金色的海洋，守护着村庄的安宁。
四、 摊场
正午的阳光最毒辣，也最慷慨。一捆一捆的麦子麦穗超里，从外到内围成一圈又一圈，然后挥舞镰刀把拦腰捆麦的麦绳一一砍开，最后再用铁叉把麦捆抖开摊平。
金黄的麦杆均匀地铺展在光洁的场面上，接受烈日的洗礼。不时用铁钗翻动，晾晒。让每一粒麦子都吸饱阳光的热量，让每一根麦秆都变得酥脆易断。这是耐心的考验，也是对天时的敬畏。
偶尔抬头，看云卷云舒，心悬半空。若乌云压顶，便是一场惊心动魄的抢收；若晴空万里，便是片刻难得的喘息。
五、 碾场
午后，日头最毒的时候，或者脱粒机开始轰响，或者拖拉机轰鸣而至，或者老牛拉着碌碡缓缓前行。沉重的石磙在麦层上反复碾压。咔嚓，咔嚓，那是麦壳破裂的声音，是粮食脱胎换骨的欢歌。
尘土弥漫，金黄飞舞。人在其中，如在雾中行走，不断翻动，确保每一粒麦子都被碾出。这是力量的展示，也是技巧的较量。快不得，慢不得，唯有恰到好处，方能颗粒归仓。
六、 起场
夕阳西下，余晖洒满打麦场。碾好的麦秸被铁叉挑起，堆成高高的草垛。麦秸蓬松而柔软，散发着特有的清香。它们将被运回家中，成为牲畜的口粮，成为灶膛里的火焰，成为温暖冬夜的梦。
剩下的，是混杂着麦粒与麦糠的金沙。这是最珍贵的混合物，是土地最纯粹的馈赠。人们围拢过来，眼神中闪烁着期待的光芒。
七、 扬场
风起时，扬场的时机到了。男人木锨扬起，金沙抛向空中。风，这位无形的裁判，轻轻地吹拂。轻飘飘的麦糠随风而去，落在远处；沉甸甸的麦粒如雨般瓢泼落下，聚在脚下，楚河汉界，泾渭分明。这需要敏锐的感觉，需要精准的力度，风大则急扬，风小则缓送，若无风，便需等待，甚至守候至深夜。
女人戴上草帽，顶着小冰雹一样刷刷落下的麦粒，顾不得痛火急火燎地落麦——用大扫帚迅速地一下一下把麦糠扫到一边，让小孩子用背篓装走，把干净的麦粒用推耙推成一个小长梁，小孩子则赶紧两个一起装口袋或入囤，只为那一缕清风，带来分离的喜悦。
八、 晒麦
扬净的麦粒，还需最后的暴晒，薄薄一层，铺在麦场上。
不时用木耙或木锨翻搅，像在大地上写下一行行金色的诗句。
天气好时，连续暴晒三天，让阳光持续亲吻，让水分不断地蒸发。抓一把麦粒在手，沙沙作响，咬几粒，嘎巴嘎巴清脆悦耳，这是成熟的标志，这是安全的信号。
孩子们在场边嬉戏，老人们在一旁看守。目光温柔，嘴角含笑，这一刻，紧张消散，喜悦充盈。
九、 收麦
夜幕降临，繁星点点。干净的麦粒装入袋中，封口，称重。一袋袋，一车车，运回家中。粮仓打开，金黄倾泻而入。
那充实的声音，是世间最动听的乐章。一年的辛劳，至此圆满，龙口夺食，终得胜果。
岁月流转，机械化取代了人力。但那段汗滴和下土，粒粒皆辛苦的日子，那些在烈日下弯曲的背影，那些在风雨中奔跑的身影，永远定格在我记忆深处，成为生命中最厚重的底色。那纯天然、无公害、无转基因的麦子，那无任何添加剂和增白剂的蓬松酥软的大白蒸馍，那薄如蟑翼却筋道爽口的裤带面，那是土地的恩情，那是劳动的尊严，那是中华民族生生不息的力量源泉。
别忘了劳动，别忘了农民，也别亏待了年老的农民，因为他们曾经用汗水和辛劳养育了工业，养育了共和国。
【文/jyk_123，作者原创投稿，授权红歌会网首发。】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】