农村啊农村，我对农村的感情是复杂的-品论天涯网

这篇文章的标题大家不陌生，我在两个月前已写过同名文章。但我对我的家乡、对农村本身的感情是阐之未尽的，故又增补了今天这一篇。为方便起笔铺叙，今天这篇文章的前几段是沿用上一篇的，但后续内容完全不同。还望老读者理解见谅。

起笔这篇文章时，我正坐在郑大一附院的走廊里，等待我妈就诊检查。我妈的肾病已经三四年了，肾病带来的高血压、头晕和四肢乏力困扰着她。导致肾病的原因有很多，县医院的检查设备无法做出精细的诊疗判断，只能笼统地凭借以往经验开药缓解，我们就来到了郑州。河南人遇到需要谨慎的病都往郑州跑，首当选择的就是郑大一附院。

我妈纯是累的。这一点我清楚。即使是不出去下劳力，家里也有许多活儿等着她干。我们村早两年就铺设了自来水管，但依然未通自来水。我妈上午需要烧一壶热水，顺着管道往井里灌，等到灌满了，再搬出抽水泵来，插电抽水。如果抽不出来，就需要再次灌满，循环几次，直到抽出水来。水顺着水管流到水桶里，一来是为了储水，二来是用以静置，等水和杂质沉降下去才能用。烧水是用地灶，用柴火把水烧开，再灌到暖瓶里，供一天所用。单是这两项，就够忙活一上午了。

村里未通自来水，图为我妈几乎每天都要做的抽水工作

肾脏内科和呼吸内科排队的人很多，我和我妈已经排队近两个小时了。患者们大多戴着口罩，遮挡着口鼻，但你单看额头就知道，他们大多都是干体力活的农村人。或是种地产粮的农民，或是厂里打土摞砖的力工。经常干体力活的人，上了年纪就容易在肾肺上出问题。再加上叫号时喊到的患者名字，男的多是“国，勇，军，强”，女的多是“珍，娟，娜，萍”，也能判断出来。我们村里就有很多人的名字带这些字。

抽出来水了，除了要储水烧水以备后用，也需要搬出洗衣机洗洗衣服。洗完衣服，她要骑上电车去看看我外婆，或是去城里看看我那上高三的压力大的妹妹。打我记事起，我爸妈不干活的日子就少，之前是往工地上给工人送菜，现在是种地之余去摆摊卖水果，或是给承包户做些栽辣椒套梨袋儿的活儿。除非下雨，否则是不轻易休息的。

图为我妈在等待就诊时，蹲在地上吃我买的饭(蒸面)

我坐在这里，心情复杂。一方面是为我妈的病担忧，一方面是被周遭的气氛所感染。这里的人似乎都很疲惫。这种疲惫和我自己的累有很大不同。年轻人的累是衣着简单得体，但冷淡没有生机的。中老年人的疲惫更滞重些，你从他们的眼神中已经看不出情绪如何，只剩下了沉重和迫切。这是一种宿命感的累。或者说，这种累，就是宿命本身。

近来刷视频，给我推送很多关于宿命、命运、改命的视频。中国人向来喜欢白手起家、穷苦人逆袭的故事:左宗棠四十岁之前屡不中第，后收新疆办实业成中兴名臣;李明博吃酒糟喝凉水充饥，后乘势而上终到青瓦台;苏秦未遇之时，兄弟妻子父母皆冷眼相待，佩六国相印后家乡亲朋出三十里相迎。当命运的齿轮开始转动，人就会趁势起来，在短时间内达到数十年都到不了的高度。

图为《百家讲坛》上王立群老师在讲到苏秦时的截屏

于是人们说，命运是难以捉摸的，许多事情又是命中注定的。就是说你劳碌半生，辛苦平庸，突然在某个节点就飞黄腾达了。或是你向来有人托举，一直富贵顺利，突然因为某个偶然因素就家道中落了。这都会让人感慨命运的无常。可我对命运这个词感到陌生。我回顾许多事情，总觉得“命运”这个词离农村这片土地很远。在这里，我很少听到“国、勇、军、强”或“珍、娟、娜、萍”谈及过命运。

真有命运这一说吗?我信命，但我不敢信运。在生我养我的农村，我见过太多被命本身缠索一生的人，不说远的，单论我家。我爷爷摘苇编席，砍竹造椅，二十八岁患肺痨，四十五岁与世长辞。我奶奶年轻时拉粪堆肥，种粮食，出义工，晚年腿脚残疾二十年，八十六岁骨癌离世。到了我爸妈这一代，可以外出打工了，他们留下空巢老人与留守儿童，登上开往南方的长途客车。可客车的终点不是大城市的高楼大厦，而是城中村与简易的工地板房。

那些灯火通明他们可以看，但也只能看。看完之后，还是要回来。能站在改开浪涛上的弄潮儿，又能有几个呢?于是他们把希望寄予到我身上。全力供我读书，支持我读书考学。在村里，读到初中辍学是常见的。我若不是勉强读了个普本，也必然已经背负各种贷款结婚生子，寻个短工做活儿，把大部分收入用以还贷养家。再把希望寄予下一代，然后就又是一代一代的重复。放羊娃的故事，就又得重演一遍了。

我所说的“命运”二字离农村这个地方很远，就表现于此。因为“命运”的故事，总需要一个能被看见的、戏剧性的“转折点”。它可能是左宗棠等待的那一纸诏书，是李明博通过现代集团面试的那个资格，是苏秦终于说动的那位君王。那个瞬间被历史记住了，命运的齿轮才由此轰然转动。

图为我和我叔伯去河坡上放羊，走在南水北调桥上

可在我爸妈的生活里，在走廊这些“国、勇、娟、萍”的人生里，几乎看不到那个可供书写的“节点”。有的只是无数个沉默的、必然的、具体到无法省略的“日常”。你不抽水，就没得用;地里旱了不浇，收成就会腰斩;羊叫了你不去放，就会得病减膘......这里的每一件事，都构不成传奇，却砌成了生活本身。许多农村人的大部分气力，都用在完成这些生活的“必须”上，如果不这么做，就无法对抗生存本身不断的下沉。

在很长的一段时间里，我都怀揣着“命运”不可改的这种悲观想法。因为我觉得，当一个人需要用不间断的气力才能维持生活的不向下坠落，在这种情况下，你去谈论那个充满偶然性的、向上或向下的“命运”，会觉得缥缈与陌生。我不理解我的家乡，不理解那些见到我就笑的街坊村民们。甚至在考出河南后，我尽可能减少回家的次数，以免受抽水、浇地、放羊这样繁杂又无用的农活的拖累。当我妈因为这“生活的必须”而受累再次住院时，我对农村人生而注定的命运的悲观达到顶峰。

图为我爸每年春天去往湖北卖瓷器前，在瓷器厂装花盆

可我又觉得很矛盾。我在我生活了二十四年的村里，我和许多劳作着的人们交谈，我旁观聆听许多农村人的一生，我听到的不是白手起家逆袭改命的故事，只是一个个五六十岁的人对前半生劳作的平淡讲述，以及对当下具体要忙什么农活的精细安排。不管怎么说，半辈子都这么过来了，也并不觉得当前这点活儿有多难干。他们的语气与谈吐中分明没有悲观——虽然有短暂的叹气与皱眉，但那绝不是悲观。那只是对当下难事的一种客观陈述，但绝不代表对难题无法克服的认命和摆烂。

在走访观察、研究思考之后，你不得不佩服农村人、以及农村人进城后被冠称为的农民工们，佩服他们在完成这些生活的必须之后，仍能爆发出惊人的生命力与创造力。正是他们用自己的肉身卡住了齿轮，防止生活滑向更深的沟壑，才让许多人得以脱离泥土，抬头去看星空，去追逐文学、哲学与艺术。也让其中极少数的幸运儿，等来了那个被称为“转折”的瞬间。

图为我爸、我伯在割完麦子后看着田地发呆

用泵才能抽出、然后澄澈后才能用的水，养育了一米八六的我;夏天数次浇地，秋天几经排涝才能长出来的玉米，供给了我读完十几年书;沿着河坡一放就是几个小时的羊，赋予了我无穷的创作灵感。我突然间明白，那些所谓的“命运的齿轮”，从来就不是凭空转动的。它的每一寸挪移，底下垫着的都是无数个沉默的“日常”。

必须去抽的水，必须去浇的地，必须去放的羊。这些日复一日、具体而微的劳作，堆成了厚实的土地。所有关于转折与改变的故事，都只能从这片土地上长出来。命运在农村这片土地上的表现，在于它不是把你推向一条从未设想过的道路，而是还是那条似乎从出生就已经注定的路，让你没想过还能这样走，让你没想过，居然还真走过来了。

图为我在砖厂做记录时，一位爱书法的老工人送给我的一句毛主席诗词

也正是基于对农村这种复杂情感的转变，再让我看到“人民万岁”这四个字，内心就没有什么激荡与波澜了。我认为它充其量是个无比正确的口号，或者说，是书面用语，宣传用语、评价用语，不是生活中的具象形容。你不能万岁，我也不能万岁。无论是那些命运转折了的位面之子，还是究其一生都没有留下名姓的芸芸众生，都不能万岁，到头来都不过是一撮灰、一捧黄土罢了。即使是黄土，也是贫瘠的，没有人去翻地、施肥，上面的庄稼也长不了多盛。

你只要愿意出去走走，去看看那一张张劳作着的质朴的脸，你就能感受到一个个有尊严不服输的人的生命力。贾樟柯说，只有离开家乡，才能理解家乡。他也用许多镜头语言表达出了这一点。他说的很对，因为不离开家乡，就没有参照物，就总以为世界都是这样的。我小时候就认为，所有的六七岁的小学生都是和我一样，需要住宿，一个月才能一回家的，也以为所有的初中都是遍地黄毛，考入高中是极个别现象的，也以为所有的高中都是早五晚十一学衡水仿郸城的。在我出去以后，才发现不是这样。

图为我在地里打烟叶时，老烟农给我展示的他沾满烟油的手

在做了一些实践观察以后，我再次站在生我养我的这片土地上，就又陷入纠结与迷茫了。我和已经结婚生子的同乡发小们没有太多的话题了，和张口闭口催我结婚的父母长辈们也只是默然以对。我一方面对他们过度的辛劳节省心疼不舍，又对他们某些固化的观念心生厌烦。我回不到过去，又不知道未来该往何处走。

在老家的时候，我会去地里转转，零散地给在地里干活的人搭把手;或是拿起鞭子，和叔伯一起去河坡上放羊。走在家乡的田间野地里，那种土气随风一阵一阵灌进鼻腔，让你觉得似曾相识，又恍如隔世。我思索着我这一路走来的心路历程，想念着已经埋进庄稼地里的我奶奶，担忧着往后都需要不间断吃药的我妈......我百感交集，情绪复杂，我不知道该用何种语言描绘我对于家乡、对于农村、对于土地的这种复杂情感。

图为2025年10月，因下雨滞后秋收，收割机冒雨收割后的田地

我对于我的家乡，对那个河南县城的小村落，有一种执念。且这种执念是矛盾的。一方面，我在城市的格子间总是忐忑的，我一躺到床上就想起明天六点四十的闹钟，一出门就知道再回来天就已经黑了。只有回到老家，沿着田埂走走，看看村里的老房子，才会有一种归属感。我想念老家，想念过去还没出过村的我。可另一方面，我又不得不承认，家可以常回，但不能久待。新旧观念冲突的不可调和，让你坚持自我就会伤到父母，一味顺从又会违背内心。你想要陪伴父母，可又深知没钱更在村里抬不起头，你又必须离开这里。终是故乡承载不了肉体，远方容纳不了灵魂。

当然，我在地理上可以离开农村，离开县城，离开河南。我在外面读书考学，在外面租房工作，在外面认识朋友。有一段时间我认为，只要我不提我的籍贯，不讲方言，别人就不会知道我来自哪里。出身和成长环境带给我的影响就会被忽略不计，日子也照样可以过下去。但其实不是这样的，我的行为处事，我的生活习惯，我的性格秉性，都深受家乡的影响。我不是走不出河南农村，我只是走不出那里的底色。

图为25年10月，秋收因雨滞后，我在地里薅花生（花生田已被水淹没）

这底色让我在城市里显得多有笨拙，对许多潮流和隐形规则反应迟钝。但也是这底色，让我的脚踩在地上是实的，不飘不燥，也让我对粮食、土地、农民这些词，有打断骨头连着筋的理解。它是我需要克服的“水土不服”，却也是我的许多文字与情感赖以扎根的土壤。这种底色贯穿了我的整个成长过程。我得正视它，得带着这种底色去记录农村的日常，也书写自己的人生。

我有很多文章是记录的我所生活的农村。绝大部分画面也都是我自己实拍的。有一些人问我，为什么你单挑这些说？你有什么目的？我的回答也很简单。因为这就是我的家乡啊，目之所及所记录的就是我的家乡，就是我的父老乡亲。只是未经包装，未经修饰。这不是摆拍，是真的有人在这么生活。

图为我爸在铺管浇地（晚上蒸发少，浇地要浇一夜）

中国太大了，是我们想象不到的大。我们觉得惊讶，是因为社会的发展有先有后，有的地方被落下了，还需要时间才能勉强跟上。我们生活在巨大的差距里。对这种差距的正视，就是承认事实。对这种差距的思考，就是不断求索。两者合起来，就是实事求是。实事求是，实事求是，还是实事求是。