冬至已过，天气开始转冷了，但在这样的冷意里，我们修成了两座小桥。
起初没有谁想着修桥的事，只是说去看看水库的水闸。那扇水闸老旧得厉害，年年用、年年凑合，今年终于坏得打不开了，导致了今年的农业灌溉用水很不方便。
于是，昨天九叔就招呼了一声，组织去看一看是什么问题。
拆开水闸，才看见里面的主轴螺纹滑牙，根本使不上劲。经商讨，解决方案是把主轴拿去镇上重新加工，要第二天才能弄好。
我们一群人就站在水库坝口商量，本是来看水闸的，可站着站着，就觉得坝口那条溢水道，宽一米多近两米，年轻人奋力一跳尚且能勉强跳过去，但年纪稍大的长辈，想要跨过去，相当有难度。
灌溉季节时，时常都得从这里绕路，村里人提过很多次，只是没有人真正去管。
讨论到后来，大家都点头：要在这里修一座桥。
第二天一早，准备买材料的时候，又有人提到，田坝下面也缺一座桥。那里早以前是有桥的，只是那桥在几年前大水沟翻修时被拆掉，一直没建回来，以至于时常干农活的时候都要绕路，早应该补上的。
大家也念叨了多年，也跟村干部们反映过很多次次，总是不了了之。这一次有人提出来，说不如顺带一起修了。
人多的时候，话好使，胆子也大。最后一合计，这事可行。量了尺寸，我就开着三轮车，叫上一个小伙伴，一起去采购钢筋、水泥。
中午的时候，九叔开始招呼人手，队伍分成两支，主力突击水库坝口小桥，小队去田坝桥那边搭模板，等坝口的桥体完型，大部队再去支援田坝的工程。
干活的人越聚越多，喊声、笑声、铁锹刨地声混在一起，一股久违的气氛慢慢升起来。人多了，力量也多。
有一分力，就干一分活儿，年轻人，有力气，就搬大颗一点的石头，年纪大的，就搬小颗一点的，调砂浆、递工具，累了就休息，大家也都理解。
共同劳动的过程中，我们聊天，我们开玩笑，我们哈哈大笑，好不热闹。
三点多时候，派了几个人先回家做大锅饭。
等夕阳落山的时候，两座桥都成了型，石头铺好，钢筋绑好，砂浆抹得平整。每个人都累得腰疼腿软，却都笑得像个孩子。
收工，回家，洗澡，就去吃集体的大锅饭，庆功喝酒的时候，也格外的香甜。
有人笑说：“干集体的活比干自家的还累。”可你要是不卖力，怎么会比自家的活儿还累?一桌子人笑成一片，笑里有累、有满足，也有一种许久没见的自豪感。
从头到尾，大家的积极性都是真实的。总有人说“大锅饭养懒汉”，可在我看到的，我经历的，却是每个人都爆发出强烈的积极性，懒汉反而最容易被带动。
平时干自家活都慢慢悠悠的人，这一天竟也干得比自家事还卖力。更难得的是，六七十岁的爷爷奶奶们也来了。那种“我做这点，你做那点，一起把事凑成”的氛围，是只有劳动能带出来的，是市场买不到、制度安排不到的东西。
你要说有没有负面消极的声音呢?当然也是有的。
起初，群众还没有发动起来的时候，也有人低声说：“一天修两个工程，我看悬……”
也有人提议：“要不跟村里说，让村干部来修吧……”
农村几十年来在小农经济中生活惯了，公共事务往往成了“大家都用，但没人想先干”。谁先动，谁就可能“吃亏”。
但这些声音，只在群众真正动起来之前有力量。一旦群众的热情发动起来，原本的犹豫情绪就会自动蒸发，让人心里慌的不是工程量，而是怕自己拖后腿。
就连平时做自家事都不算积极的人，这一天都比自己想象得更卖力。群众的眼睛确实是亮的，谁偷懒，谁积极，大家都心里有数。
晚上吃饭的时候，九叔当着大伙的面说了句：“今天用了他的三轮车拉材料、拉沙子，应该给点费用加点汽油，我提议给30。”
九叔话音刚落，就有人立刻接话：“30少了!最少50，今天他拉了一整天，我们都看在眼里。”
大家都赞同附和。我也不装谦虚，也没有推辞，我说“大家认为可以就行了。”
几十块钱，在今天不算什么。但在农村集体劳动中，它具有极强的象征意义。
实际上，这不是30还是50的问题，而是群众的一次公正评判。群众的心里都有杆秤——谁躲懒，谁卖力，谁出力最多，谁在关键时刻顶上来，他们全看得清清楚楚。
这一整件事，让我感触最深的不是修桥，而是看见了一个事实：只要把群众组织起来，任何事情都是能成的。我们不靠村干部，不靠上头的项目，也不需要漫长的等待。今天是两座小桥，如果这种力量能积累、能延续，以后干成的事只会越来越多。
然而，修桥修到最后，我却越来越清楚地意识到，我们今天能干成这件事，并不是因为农村的现状好，而恰恰是因为现状太差，逼得我们不得不靠自己。
这两座桥，其实是对当前农村现实的一次照明。如今的农村，仍然是典型的小农经济结构，土地分散、家庭为单位、风险自担、收益自享，公共事务没人愿意率先承担成本。谁动一下，都怕自己亏。没人愿意多做一步，因为多做一步，就成了“冤大头”。群众并非自私，而是被现实逼得精明。一件公共事业，只要需要出人出力，就会在心里盘算：“别人做不做?我先做，会不会吃亏?”
这就是当下中国农村普遍的小农意识：能不麻烦自己就不麻烦自己，能不先动手就不先动手，能等就等，能推就推，能拖就拖。
这种意识不是道德问题，而是根植于经济结构的必然产物。当公共事务缺乏统一组织、缺乏集体经济、缺乏互助机制，小农自然只能“顾好自家的田”。这不是自私，而是生存。
我们必须看见一个事实：当前农村的基层治理，不是以组织群众为核心，而是以管理与维稳为核心。公共建设往往以资金指标为前置，而不是以群众需求为前置。
这意味着：
村干部能做的事情受限于财政和行政指令;
村干部对“群众力量”缺乏组织经验;
村干部本身也在小农经济结构中，只是“换了一份工作”;
农村公共事务，往往变成“等项目”等拨款;
于是便形成：
小桥坏了几年无人修;
沟渠堵了多年没人管;
道路破了反映无数次得不到响应;
农村没有完全坏，但已经缺乏昔日那种“动员群众、组织群众、发动群众”的能力。
这不是干部个人的问题，而是整个农村治理方式从“群众路线”滑向了“行政路线”。
而我们这次的事情，恰恰证明：群众路线不是老古董，而是今天依然管用的办法——只是没人真正去做。
同时也证明了小农意识不是无法突破，而是需要有人带头，需要一个共同的目标，需要一种让人觉得“我不是一个人在付出”的氛围。
一旦群众真正参与，一旦看到结果能立刻改变生活，一旦感觉到自己的付出是被看见、被认可、被回报的，小农意识就会松动，大家会主动站到一起。那种“散沙”一样的状态，会在劳动声、在笑声、在互相递工具的手势里，慢慢重新凝固成一个共同体。
农村最缺的不是人手，而是组织力。不是劳动能力，而是有人敢站出来说一句：“跟我来，我们一起干。”更不是懒，而是太久没有见过“靠自己也能办成大事”的例子。
这两座桥，让我看到了一种可能性：农村并不是注定走向失落，也不是只能等着别人来解决问题。只要群众能被发动，哪怕起点再低，也能在一件件具体的事情里，重新找回集体的力量。
桥修好了，路也就从此打开了。今天是两座桥，明天可能是渠道，是道路，是灌溉，是一个村子的未来秩序。只要能组织起群众，只要能让大家相信“公平、公正、谁出力谁得尊重”这样的朴素规则，农村的小农意识会一层层被冲开，新的力量也会一点点长出来。
这或许就是当今农村最值得珍惜的东西。不喧哗，不张扬，却在土地上生长，在劳动中聚拢，在一次次实际行动里，把原本散碎的个体连成整体。
大锅饭很香，香得不像是吃饭，更像是给这个村庄重建的第一口热气。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】