【前言】
这些年，乡村越来越漂亮了。墙涂成了粉蓝色，地铺上了柏油路，文旅小品立在田埂上，村口挂着“国家级示范村”的大牌匾，空中是“数字化治理”的无人机在飞，地上是第一书记在带货直播。
可是，村里的人却越来越少了。
年轻人不回来了，老人住进了无电梯的安置房，地荒了，牛卖了，庙拆了，祠堂锁了。
你问我“乡村振兴”是什么？
我说，是被涂绿的稻草人，在田头笔直站立，却守不住庄稼，也唤不回人烟。
一、“政策稻草人”：乡村的空心化振兴
我们先从最根本的问题谈起：为什么“振兴”搞了这么多年，很多村庄仍然死气沉沉？
答案可能让人不适：乡村振兴很多时候是“为看得见的人做的”，而不是“为留在村里的人做的”。
政策文件很美，“五大振兴”层层展开，背后却藏着多个悖论：
1.“集中式建设”带来的社会解构
很多地方开始搞“合村并居”——“为了节省资源，提高效率”，把多个自然村合并为一个“新型农村社区”。
看起来合理，实则残酷。
老人离开了祖屋，住进统一规划的水泥楼；
祠堂、土地、灶台、鸡棚一夜间消失；
村民原有的地缘、血缘网络被打断，变成了“邻居式陌生人”。
河南某地的“新型社区”建设，政府投入1.8亿元，配套了广场、健身器材、党建活动室、书法墙。但没想到，三年后入住率不足30%。原因是：年轻人不愿回来，老人住不惯，地种不了，牛养不成。
你说这不是振兴？当然是。只是振兴的不是人，是图纸；不是生活，是政绩。
2.“示范项目”替代了产业逻辑
一个“乡村振兴示范村”的标配是什么？
一个占地过万平米的农业展示园；
一座年产值可疑的农产品加工厂；
一批贴着“绿色、有机、非转基因”标签的产业产品；
若干“返乡创业典型人物”，接受过中央台采访。
然而现实往往是：示范村“示”给领导看，产业园“园”了财政的钱，农产品卖不出去，只能回购用于扶贫慰问。
某地斥资2300万建设的“红薯深加工产业园”，开园半年后门可罗雀。负责人解释：“红薯产量不够，电费太高，原料调不来。”村民则说：“我们就种点自家吃的，哪来那么多薯？”
产业振兴，终究还是没能脱离“自上而下、项目导向、短期政绩”的老路径。
二、消失的人：谁还在村里？
乡村的核心，是人。但今天很多地方的乡村，是“人退政策进”。
这不是一句空话，而是几组真实的画面：
1.老人上楼，断了地气
许多地方把农民从低矮土屋迁入5层楼房，没电梯。97岁的张老太，被扶着上了四楼后，一年内几乎没有再下过楼。她说：“我一辈子就没住过离土地这么远的房子。”
她想种几颗辣椒，被告知“楼下是统一绿化带，不能乱栽”。
土地，曾是农民生存与尊严的基础，现在成了“被规范”的负担。
2.年轻人被“口号赶回来”，又被现实劝退
“青年返乡”成了各地口号，但真能留下来的寥寥无几。
没有资源：土地没法流转，缺资金、缺担保；
没有平台：返乡创业多半被要求“对接项目、挂靠合作社”，项目方“拿政策”，创业者“贴精力”；
没有服务：小孩上学、医疗就诊、交通出行，依旧是城市和农村不可逾越的鸿沟。
湖南一位“农业硕士”返乡创业种稻，开直播、搞生态农业，成了网红。但三年后他悄然注销公司，发了一条朋友圈：
“在城里，我是高材生；在村里，我只是个背政策干活又赚不到钱的劳力。”
3.“第一书记”成了临时演员，村干部成了项目经理
“第一书记”一般来自城市单位，有编制、有补贴，驻村两年；
村干部则是“行政任务执行者”，时常疲于应对上面下来的“表格”“检查”“汇报”。
村庄没有真正的“治理主体”，只有“政策中转站”。
曾有基层干部调侃自己是“PPT村支书”——每天的工作就是做材料、填表格、上传KPI数据。
三、失灵的文化：乡愁成了展品
文化振兴，本应是让村庄恢复精神命脉。但现实是——
文化被行政化、展品化、商业化，成为供人打卡的“乡愁产品”。
村里办“农民文化节”，但演出的是从市里请来的“民俗团”，村民坐在树下看热闹；
鼓励“非遗传承”，但真想教手艺的老人早被“纳入精准脱贫户”限制出行；
组织“乡村记忆馆”，但展出的却是城里美术生画的“稻田装置艺术”。
最讽刺的是：村民变成了游客，乡村变成了舞台，乡愁变成了景观。
你问我“文化振兴的成果在哪”？我只能指着墙上的标语：“有文化了，不许随地吐痰。”
四、治理的误区：“组织振兴”成了控制升级
“组织振兴”的本意，是重建乡村自治。但操作中，它更像是对农村社会进行“数字化再规训”。
1.网格化管理：“每一寸土地都要编码”
网格员成了新型“管家”：
谁家猪跑了？要登记。
谁家老人走丢？要上报。
谁家没扫二维码参加“新时代文明实践”？要扣分。
村庄变成了一个“数据网格”。但管理越细，人的自主越弱，自治变“被治”。
2.积分制治理：“你有几分文明？”
垃圾分类+2分、邻里纠纷-1分、参加义工+3分、不配合工作-5分……
看起来科学合理，实则将道德行政化，把乡村人情变成了“积分博弈”。
村民常说：“现在连烧纸都要打卡登记，我连祖宗都不能随便拜了。”
五、我们到底该怎么办？
我们已经有太多批评，现在该谈谈：怎么办？
✅1.
回归“以人为本”，不是“以指标为本”
停止搞“面子工程”；
不再只看GDP和人均收入，而看人是否愿意留、能否活得好；
建设不是“政绩模型”，而是“生活模型”。
振兴不是涂墙，不是播种无人收割的稻田，而是让张老太能在一楼种菜晒太阳，让王叔的儿子愿意回来种地，让孩子不必为上学跑十公里路。
✅2.
让资源真正下沉，不做“假体制温柔乡”
资金扶持应“直达农民”，而非层层剥离；
人才引进不只是“挂职体验”，要配套生活、创业、医疗保障；
村干部要有激励制度，不再是“临时替补员”；
允许因地制宜——不是每个村都必须搞旅游，每个村都有网红。
✅3.
文化真正激活，而非造景摆拍
重建乡村节日，让人愿意回来；
尊重祠堂与土地，不轻易拆除祖宅；
保护真实乡俗，而非复制舞台行为。
乡村文化，不是复制城市的生活方式，而是留下农村该有的模样。
结语：振兴的，不该是幻想，而是生活
“乡村振兴”这四个字，是这个时代赋予乡村的最高光词语。
但我更希望，某天某个政策不再喊口号，也不再张贴大红标语，只是静静地让张奶奶回到祖屋，煮饭晒太阳，院子里有狗，墙上贴的是去年孙子回家拍的照片。
那时，我会说：这，就是振兴了。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】