我自五月三十一日到家，到六月三日，四天三夜的时间，系统参与了豫西农村整个收麦的过程，并通过个人劳动、田间调查、问询采访等方式，记录了一些情况，所得数据和材料不少，故整理成潦草的考察报告，以供大家参考了解。
一、小麦粮食产量及农民收入情况
每年河南的小麦收成情况都差不多:去年有雨，今年有风，不确定的天气因素都会影响收成。一周前河南刮大风，小麦倒伏了不少。小麦部分倒伏造成的最大影响不是粮食产量减少，而是影响其余正常小麦的收割。如田间有部分小麦倒伏，农民会在收割机作业之前，拿镰刀把倒伏小麦手动收割，否则会造成机器碾压而造成部分减产。粮食浪费，这在我们看来是不可饶恕的事情。
今年小麦收购价为1.2元一斤，每亩地大概产千斤左右。如我家有四亩地，平均每亩产量为一千二百余斤，即每亩小麦售卖后有一千五百多元。小麦用收割机收割每亩需花费五十元，收割完后需自行装车运到粮站售卖。之后要紧赶着犁地（将麦茬打碎糅进土地）、播种（玉米种）、施肥（伴种肥）、浇地。几项完成以后，才基本结束夏初的农忙。
自小麦从去年十月底种上开始，到如今六月初的收割，八个月的时间里，大概有如下几项支出统计:犁地为每亩三十元，种子每亩需四十元，化肥每亩一百五十元，追肥大概也这个价格，浇地需用水泵，水泵电钱每亩合约十五元（根据天气情况决定浇地次数），除草剂除虫剂增产剂等合计约为两百元......减去以上各项基本支出，每亩地净收入为八百元左右。去年小麦收购价为一块零六分，今年涨了一些，在产量变化不大的前提下，收入还是有所提高的（每亩地多收入一百多元）。
当然，以上这些支出肯定是抛却人工成本的，在计算收入过程中，我们一般不会将人力成本计算在内。拿我父亲叔伯等的话来说就是，人力是不能计算在里面的，这其中有一个人力的金钱衡量问题，你在厂里干一天一二百元，那半年多种一亩地，才余千八百块，厂里一星期就挣回来了，那照这么算肯定不如不种，但是不种怎么行？这是本业，你在外务工是因为农闲，老了后也待不到厂里，还是得回来，回来干嘛？回来家里好歹有个地，有个地，心里就踏实。
我在采访调查之时，会帮助农户一同收割小麦，当个帮手总归能起到一点作用，也能在劳动之余和人聊聊别的。在闲聊中我得知，今年小麦整体较瞎（瞎，河南方言，意思是干瘪不饱满），成色并不算好，但出乎意料的是，虽然单个小麦较瞎，但产量并不减少，故推断可能和喷洒的增产剂和近来天气有关。暮春以来，今年河南的天气较为正常，并未出现连绵阴雨天和暴晒天，这都是对小麦产量可造成影响的因素。但产量和麦种的关系倒是不大，附近几家农户的麦田用的麦种品牌并非统一，在产量上也并未有较大差异，故而可排除此项因素。
二、小麦收割流程
每年的五月末和六月初都是河南小麦收割之时，这段时间的天气因素对收割情况影响巨大。暴晒天倒还好，怕的是雨天和大风天。小麦成熟以后要在一周内赶紧割掉，最怕的就是下一场“烂场雨”，成熟了的麦穗本来重量就大，强降雨会让小麦成片成片倒伏。如果是长时间的降雨，空气里湿度大，小麦就会在地里发芽发霉，所以要抓紧时间让收割机下地割掉。去年这时候豫南地区因为强降雨造成小麦大面积倒伏发霉，许多农民欲哭无泪。
小麦成熟后农户会联系收割机（怎么联系这一点，将会在后文详述），收割机开到地头以后，收割机老板会丈量小麦尺寸，即用脚步量，量好之后报价，即一亩地收割为五十元，一亩五分地收割为七十五元等等。商量好支付完价格后，机器下地作业。收割机相较于人力效率极高，不仅能收割小麦，还能将麦粒和麦秆剥离。农户只需找一辆三轮车或货车盛置麦粒即可。一亩地十分钟即可收割完成。
小麦收割时所荡起的麦尘和土尘很大，除影响视线外，对人口腔和肺部的侵袭尤为严重。但麦粒装车时必须人为操控，途中吸进过量烟尘也不可避免，笔者在帮忙时呛得直咳嗽，只觉鼻腔拥堵，喉咙发疼。农民大多对此已习惯，甚至还对我的“窘相”表示理解，他们打趣说这不是学生该干的活，说我不必帮忙。但我自然不肯听劝，我戴上口罩并递给周围人，一些叔伯接过口罩后戴上，也有一些叔伯会因为忙而表示拒绝，说“你戴吧，我不差这一会”。
小麦一般都在白天收割，夜晚照明不便，收割机司机白天劳累一天，晚上一般不出车，但有两种情况会出现夜割:一是因为天气原因，如第二天有阴雨天和大风天，那么夜晚收割是不可避免的，就需要争分夺秒，以最快速度在降雨大风来临之前完成收割；二是有的农户因为地偏且地少，或有遇到收割机不愿去的情况，农户一般会在夜晚收割机离地之前拦下，递烟送茶说好话，将其引到自家地里帮忙收割。有时收割机会忙到后半夜，也是因为特殊原因所致。
麦粒装车以后，一般直接会拉到粮站售卖，但也有农户将小麦存储到家里的情况。农户存储小麦有两种情况:其一是认为小麦价格不理想，故而想等价格有所浮动以后再行售卖；其二是按照农民思维必须储粮。为何必须储粮？用我奶奶的话来讲就是，不存点粮，饥荒来了，你吃什么？因而豫西农村几乎家家户户都有“麦圈”，就是用铁皮和铝皮做成的大概三平方米底面积的可移动粮仓，高度可根据农户个人需要自行添加，因此储粮多少也可自行决定。麦圈占地面积较大，放置于屋中颇为不便，但往年在奶奶极力要求下皆有储粮。近年来在我的讲解下，奶奶认为“饥荒”情况不太可能发生，故而我们家中已不再储粮，麦圈也已空置多时。奶奶出生于上世纪三十年代，对四十年代的饥荒，记忆犹新。
小麦售卖情况较为简单:车拉至粮站，车带小麦一起称重，之后车开进粮站仓库，卸粮，之后再称车重。前后计算，得出小麦产量，两两相乘，付款走人。父亲和叔伯售卖小麦时我皆跟随，他们得知小麦一块二一斤后的表现相当淡然，只是说相较于去年高些，语气和表情都看不出什么喜悦与忧愁，也并未表现出什么特别的情感。我在粮站蹲守半天，前来售卖的农户在得知价格后的表现也大致都如此。大家谈论小麦价格增减时的语气云淡风轻，像是在谈论昨天的天气。
三、农户与收割机之间的矛盾
我在小麦收割的过程中，和好几位收割机农户主动交谈，得知以下一些情况:负责豫西地方小麦收割的机器，绝大部分来自于豫南地区，以驻马店和南阳为主。这些收割机会在五月时先南下至湖南江西收割，然后再一路北上，五月下旬在安徽湖北收割，五月末六月初在河南收割，然后继续北上，进入河北收割，直到在天津收割完毕后，南下返程。前后历经近两月，五月份和六月份，是收割机农户的主要的作业时间。
一台收割机需用一辆平板货车装载上路，故而收割机农户一般由一男一女两个人管辖，男的负责开平板车和收割机，女的负责记账收钱。笔者采访过两家收割机农户，皆是一男一女的组合搭配:一家是母子搭配，母亲近五十岁，儿子二十出头（和我年龄相仿）；一家是夫妻搭配（二人皆四十来岁）。他们这两个月都要离家工作，白天进行收割作业，夜晚就住在平板货车的车厢里，一天不停一天不休，辛苦非常。在攀谈得知，他们今年的收割价格统一为五十元一亩，往年有六十元、七十元的情况，但整体波动不大。他们属“外地人”，因为收割作业来到异地他乡，和地方农民之间的矛盾相当复杂，值得着重记录。
矛盾一，收割机与土地面积之间的矛盾。这一点表现为土地丈量上，收割机下地作业前，一般由农户自行参报土地面积，如我家有几亩地，几亩地几分地等等。假若说一亩地整，那自然不用多说，五十元即可。假若说一亩地五分地，那也不用多说，七十五元即可。但问题就在于土地并非统一规整，一亩地七分地、一亩地八分地的情况也常有出现。如若农户如实报，那自然按照价格严格收取，但如若农户少报，那情况就复杂许多了，毕竟报的多收割费用就高，报的低费用就低。
农户少报的情况分为两类:一是故意少报，即想占收割机的便宜，这一类占比较少（收割机农户原话）；一种是不知情的少报，分地时就是这么点，但后来因为开荒或者修路等，土地面积发生略微增减，也不可能严格拿尺子去丈量，只能用脚步大概估算。前一种情况虽然较少，但遇到了也只能据理力争，遇到好说话的农户自然也能协调好，遇到胡搅蛮缠的农户则可能引起争执。后一种情况遇到较多，但收割机农户也一般不多计较，多收割一分地无非也就是少收五块钱，大家也不会因此有什么异议和矛盾。
矛盾二，收割机与农户个人之间的矛盾。这一点表现在对偏远土地收割上面，有些农户的土地并不和村里土地连成一片，可能是因为林地改耕地、果园改耕地等情况额外多出一块，也需收割机作业。这类地因为偏僻而收割机不便于行驶，往往“夜割”（前文已有解释）。一般农户想让收割机帮忙“夜割”，都以递烟送茶说好话的方式，但也有极个别农户霸道行事，为了“夜割”而有拦路不放行的情况（收割机老板原话），这和地方无关，每个地方可能都会有这种胡搅蛮缠之人，遇到了也往往只能吃个哑巴亏。毕竟收割机还有作业任务在身，不能在一个地方过分耽搁，明年倘若再来，避开就是了。
矛盾三，收割机与地方“中介”之间的矛盾。有的地方村里，会主动有“中介”给收割机介绍农户客源，方便收割机成片作业，但每亩地需拿五元或十元提成。这类中介是收割机农户最热衷于见到的，因为他们介绍的作业区广泛且事少，不必单独和个体农户打交道，作业速度自然快捷。但也有地方中介所要提成过多、甚至少报收割土地面积的情况，这一点让收割机农户颇为头疼。如若退一步则自己收入折扣，如若不退则难免影响作业。收割机农户在与我谈到这一点时不禁哽咽，她声音沙哑，表情疲惫。
以上三种矛盾皆存在，但并不多，占据收割作业中的一小部分内容。与我交谈的两个收割机农户也多善良敞亮，他们如遇到村里有五保户、低保户等实在困难的家庭，帮着收割也就割了，也不需要为着几十块钱而过分纠结。在我问询过后他们对我支付采访报酬的行为极其抵制，坚决不收，再三拉扯之下我只得妥协，只好买几瓶水和一兜面包送之以示谢意。
四、农民对于土地的态度
农民对于土地的态度可分为两类，一类是以我父母为例的四五十岁的农民；一类是以我奶奶为例的老年农民。前者对于土地的态度很淡然，他们农忙时种地农闲时外出务工，去到过大城市见过世面，也能踏实在土地上辛苦劳作。因为见得多，自然对土地很淡然，比方说因为大风天气而导致部分小麦倒伏，他们并不会对小麦产量的减少而表现出忧心——你放眼望去一亩地倒伏一片小麦，但那充其量不过几十斤，几十斤无非也就几十元。在厂做工一天少说也能赚上百元，自然没有必要对于几十元的损失过分忧心。对土地的感情谈不上热爱，只是因为无法离开，无可奈何在其中占大多原因，只是生而如此，抱怨无用。这片土地上的人，也多以乐观度日。
后者是上了年纪的老人，他们对于土地的态度则明朗许多，即相当重视。他们重视小麦的倒伏、重视机器收割过后地面上可能遗落的部分麦穗。他们会在小麦倒伏后拿镰刀去割而不会弃之不顾（倒伏的小麦不能扶，只能割，一扶就断），他们会在收割完的麦地里弯腰寻觅，看见麦穗了就拾起装袋，从早到晚，一天充其量也只能拾取五六斤，也就是七八元钱。我沿着田间地头走，采访过一位在地里拾取遗落麦穗的老人，她近八十岁，虽然腰腿皆有疾病，但仍然精神矍铄，很是健谈，她的一些回答，或许能够为我们带来些许参考。
用她的话说，她早上天没亮就到地里捡拾麦穗不是为了钱，也不是过分心疼粮食，而是“闲不下来”，她一天中必须做点事情，即使这两天不来捡拾麦穗，她也往往会沿着县道走一大圈，总之一定要做点事情，只是最近恰好可以捡拾麦穗而已。她说老年人就怕躺，一旦躺了，那疾病往往就跟着来了，人是靠吊着一口气活着，这口气就是指做一些事情，或大或小的事情，对于她来说就是劳动。她不能容忍自己过多时间躺在床上，她认为让她整日整日躺在床上不如直接死了直快（原话），那样既拖累子女也折磨自己。这位奶奶对于年老时劳动的看法和我奶奶如出一辙，我奶奶八十七岁了，即使腿脚不便，但也必须要做一些小事情，哪怕刷个碗擦个桌子，不能闲着，“人一闲就要出病，自己做点事能有点用，也不枉又多活了一天”。
河南农村的老人们是这么看待自己的年老生活的，即不能闲着。“不能闲着”的外在表现就是对于土地的执着与爱惜上面，他们会去地里捡拾麦穗，会在自家院子开辟一小块菜园打理等等，这是他们对于土地的态度，就是对于自己年老生活的态度。
不管是四五十岁的如我父母般的农民，还是上了年纪的老一辈农民，他们对于我这一代的态度十分明确，即要努力学习，考出去，不再种地，不再当农民。他们对于辍学肄业的子女是十分痛心的，对于我这一类“考出河南”的子女则不吝赞赏。即我虽然未能考出山河四省，但只要出了河南，只要离了土地，都是可以被称道的榜样，这也是他们所期望看到的。
五、农民对于“我”的态度
我做调查记录的方式不复杂:你买一盒好烟，买几瓶水，最好再提一兜切好的西瓜，在下午四五点的时候沿着田间地头走，给人递一支烟，递烟是态度，但不要点（天干，还是在麦地里），给人递一瓶水喝，跟人唠唠收成情况，这样你能获得非常多的一手数据，远比你网上书上看到的更加详实贴切。
但这样的做法（问法）只能写数据，你如果想知道农民对于收入情况的看法，农民对于土地的态度，还想在考察报告里面融入人文思考，那么就必须去和人一起劳动了，你必须参与到劳动其中去，以第一视角去劳作，胜过只采访记录那样效果的十倍。我非常乐意给人帮忙，要不然你问别人问题，别人回答了，别人帮了你的忙，你却不帮别人的忙，你心里总是虚的，踏上土地，唯有劳动，心才踏实。
我在帮忙的过程中，大多数农户都是说，来体验生活呀？他们都这么说。体验生活？他们为什么要这么说？他们又为什么异口同声这么说？原因也很简单，他们认为我这一代就应该远离土地远离耕作，不要我们也承受种地之苦，我们不懂耕作不参与耕作应该是理所当然的。他们的劳作也是为了让下一代不至于步其后尘，这就是他们朴素的愿景，也是他们对于我的态度——我不该出现在麦地里，即使是我出现了，也只能算是“体验”。而并不是人生命题的本身，他们把我择开看，他们认为我不该在这里，这不是我该做的活，这是他们的命，而不应该是我的命，如若我的命也是如此，那么他们就白辛苦白培养了，所以我是来“体验生活”的，而并不应该是我的生活本身。
六、总结
在家的四天三夜里，我几乎没有落下任何一处收麦的环节，我经历了中午头排队等收割机下地的几个小时，在收割机扬起的麦尘下咳嗽，“夜割”时蹲在路边和收割机农户交谈，夜深后在收割机农户离开前跑着去给人送水，早上四五点起床去地里“占泵”浇地，又在晚霞出现的时候抱着浇地的水管回家......我从未如此设身处地理解和感受过父母的苦农民的苦，我也从未经历过面对过收麦的阵仗和起早贪黑为了抢收的慌忙，我父母叔伯他们已经经历了半辈子，我奶奶她们已经经历了一辈子。他们都早已习以为常，他们也不太理解为什么我专门请假回来，在田间地头拿着纸笔跑来跑去，这个地方似乎应该是被遗忘的角落，不应该是我刻意回来观察和记录。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】