我出生于1995年，家庭住址在江西省农村，从小到大至今家庭经济来源都是农业(茶叶、油茶)，属于传统小农家庭。出生在新旧世纪交替之际的我虽然年龄不大，回顾从记事起到现在，却也感觉见证了老家农村的沧桑巨变。当然，中国农村是中国社会的一个缩影，这二十多年来，中国和世界面貌也发生了翻天覆地的变化。我想结合自己的成长经历，大致说说我的视角中家乡这二十多年是怎样变化的吧。
据爸爸说，我出生那年村里正好通电，我就这么在某种程度上踏着工业文明进驻农村的脚步成长起来了。由于地处偏远山区，改革开放的“春风”来得更晚一些，在上小学之前，我的童年生活跟80后其实没有太大的区别，这时候的中国正处在经济爆发增长的前夜，正是中国在2001年加入了世贸组织，后面才有了横扫世界的中国制造。那时候，在日后填满沿海大大小小工厂、用血汗撑起中国制造的农民工们绝大多数还真的只是农民。那时农村的商品化程度很低，我印象中家里去上街买东西是一家奢侈的事，父母以勤俭节约为信念，能自己动手做的决不买，要买的大都是基本生活资料。比如那时我穿的衣服，很多都是从哥哥姐姐穿过的，只要没破就会接着穿，之后随着时代的发展，我的衣服就没人要了。虽然早已经实行计划生育，但农村地区传统观念更重，我所见的人家基本都是2-3个孩子，独生子女家庭很少，一般人家有两个孩子还没儿子都会想生三个，超生会罚款，而且罚得很重，但是就算这样，农民也还是想方设法要生到儿子(此处略过一万字超生家庭与计划生育工作人员的斗智斗勇)。那时候农村不是现在这样的空心村，不是996138部队(老人妇女儿童)，而是劳动力富余的地方，壮劳力都在家，农民总想着去哪里开荒或是把自家的地种得更好。这时的农村，处在小农经济的尾巴上(尽管新中国成立后进行过人民公社的社会主义农业改造)，又处在资本主义商品经济的开局处。农民作为小生产者，有其狭隘的一面，经常为了争田争地而打架斗殴，也有生产队时期留下来的影响，比如农忙时节会换工，就是轮流栽一户人家的田，不收费。现在老家干农活已经没有换工这一说了，都是按日算钱的短工形式。2001年之前也有打工潮流了，但是规模还不大，去的基本都是年轻人。
那时候农民的精神状态也还是很传统的，会求神拜佛搞迷信，崇尚宗族主义，抵触消费热衷储蓄，信奉多子多福。人们精神娱乐活动就是聚集聊天，孩子们就满村跑，人们会为《还珠格格》这样的电视剧期待一整天。农村里还不是每户人家都有电视，汽车更是凤毛麟角，出行主要靠自行车(2001年之前)。那时候，我们储蓄不多，但也没有债务;现在是家家小汽车，却也是家家负债。那时候农村基本家家都会养猪，到了年底杀猪过年，老家当地有一个小习俗，就是某户人家杀猪，要请亲朋好友和左邻右舍吃饭，其名曰“杀猪饭”，大家一起喝酒聊天吃肉，好不热闹，等到别的人家杀猪，也必定会来回请。这样既能集体劳动，又能吃到最新鲜的食物(那时农村没有冰箱)，也是一种劳动人民的创造，我想这就是传统的宗族社会吧。如今，老家农村已经几乎没有人家养猪了。我经常听到很多怀念以前生活的感叹，例如这样的文字“真怀念以前的生活啊，人们之间有的是淳朴善良，没有勾心斗角，过年才有年味，一起热热闹闹喝酒吃肉，现在的酒味淡了，人情也淡了，那时候没有高楼大厦，但是挤在土房子里的人心却更近，现在……”中国的农耕文明和小农经济存在了几千年，早已经给中国人的打上了鲜明的民族文化特征。90年代的中国农村(各地可能略有时间差异)，已经处在了千年未有之大变局的前夜，神州大地上即将到来的是一种前所未有的社会形态。在家乡的乡亲们喝酒吃肉，拉扯聊天的时候，沿海城市正建起一座座工厂，资本主义潮流即将席卷而来，中国的崛起需要“人民”的力量，他们当中的大多数人，即将放下锄头走进工厂，成为千千万万打工人中的一员。据说80、90年代是撑死胆大的饿死胆小的，只要开厂就赚钱，低廉的工价，极度宽松的招商环境，大量受过教育的工人，完善的建基设施，以及全行业的产业链，这一切，使得沿海成了资本升值的天堂。
后来，改革“春风”吹满地，随着沿海工业的加速发展，打工成为一种潮流，亲戚带亲戚，朋友拉朋友，在我关于老家的记忆里，在01年之前打工大多是二十多岁的年轻人的时髦，在01年后开始加速发展，越来越多的人开始出去务工。新生的“打工人”就是从神州大地无数个这样的农村走出土地的束缚，去往工厂里，成为一名“打工人”，在新闻媒体中，他们被称为“农民工”。我有一个表姐，就是那个年代村里的第一批“打工人”，大概97年外出打工。据表姐说，那时候的工厂相当黑，喷涂油漆的车间没有净化设备，只有口罩，干完活喉咙里都是油漆，订单最多的时候，一天要干17个小时，全天没有休息。表姐回忆说，有一次凌晨下班又累又困，是含着泡面睡着的，这样的加班是没有加班费的，对健康的损害也没有补偿，现在表姐还落在了不少病根。1993年，致丽大火夺去了87个女工的生命，大火促进了《劳动法》出台，但《劳动法》并不完善，打工不用签合同、加班没有加班费、经常被拖欠工资。与大规模打工潮同时发展起来的还有数千万的留守儿童，根据我国第六次人口普查的数据显示，与2000年相比，十年间0-17岁农村留守儿童增加了4121万人，总量达到6102万人(段成荣等，2013)。
现代工业的生产力是惊人的，发展速度可谓日新月异，从加入世贸后中国资本主义进入了快车道，大概是在04年以后，老家的农村开始大规模快速修建新房，短短十几年间，就完成了从家家土坯房到户户小别墅的转变。农民盖房的钱主要来自于打工，由此也可见中国工业化发展速度之快，从物质匮乏到充足只需要十几年，产能过剩似乎是不可避免的归宿。从09年凯恩斯主义的四万亿计划以后，也能明显感觉到中国的基础建设在加速，修公路电网的规模是非常明显的。
在农村中，小农经济在家庭联产承包责任制带来短暂的复苏后开始出现问题，三农问题的焦虑成了上个世纪末集体的记忆。但是，农民问题在中国加入WTO后迅速让位，因为农村中大部分青壮年流入城市，农村以这样的方式逐步枯萎，农村问题以这样的方式渐渐淡出人们的视线。小农作为一个群体必然在市场经济中消亡，这是难以避免的。农村越发凋敝空心，现在老家务农的人基本都是五六十岁的老一辈，二十年前打破头争的地没人种，很多都抛荒了，土地流转也不是新鲜事。
回忆了这么多农村与农民的事，主要是因为中国的社会问题历来都和农民有着紧密地联系，昨天的农民就是今天的工人。小时候还见过牛力耕田，现在基本都实行了机械化，短短二十年见证了中国农村的沧桑巨变，有时想想就觉得很神奇。目前中国的城镇化程度已经达到较高水平，下次再谈谈城市扩张的话题吧。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】