本人农村出生、成长，能使用镰刀、铁锹、犁耙等农具，晓得红薯、小麦、芝麻、大豆等农作物种植。
如果说我与其他农民有何不同，便是青少年时代在老家的老屋中读书(各种世界名著)十年。
我自认为对乡土的感情非常深。成年后离开那里(大多时间在节假日回去)，在梦里、在醉酒之后、在吹牛的间隙、在写文章的很多段落之间，家乡的风霜雪雨与沟壑鸟虫，如初开之情窦、如明悟之道心，不经意间显露于脑海。
我知道这些画面，最终都会在若干年之后随着我生命归于尘埃而消散。但在我归于尘埃之前，先于我老去的那些乡村老人，应该有一个更好一点的晚年。
因为最终每个人都会老去：我仿佛看到一个摇摇晃晃的身影飘过历史长河，他承载着一颗为我所熟悉的魂魄。
过去这个双节，感触颇多;今日做一个小结，道出我心中所想。
大家看我这个号，今年大部分内容写的都是国际关系和历史演变。其实对于大部分处于而立(30)与知天命(40)年龄段之间的青壮年来说，都会本能地关注很多社会问题(诸如人口、教育、医疗等)，我也一样。
但我写的反映现实方面的文章，多半会被和谐。我想大概是由于这些不太正能量，所以就少写，或者不写了。
但今天这个话题，一定要写。为避免和谐，我尽可能写得正能量一些。
乡村养老问题，自古以来就是大问题。秦汉大一统之后，中央政府就提倡孝道，高举孝廉制度，竖立孝子典型，本质都是试图解决乡村养老问题。
但说实话，几千年历史上，乡村养老问题始终没能解决。原因很简单——穷，物质基础差(清乾隆年代之前，中国人口总数从没过亿;人均寿命也很低)。
然而世界发展到如今，各行各业产能过剩，养老问题(尤其是农村老人养老)理当有一个更为合理的解决方案。
我9月29号回到老家，上午陪爷爷在乡镇医院打点滴，置身于乡村老人的世界;下午基本也在接触不同村庄的老人，所闻所见所想他们身上发生的各种“家务事”。
在此之前，我接触过很多乡村老人，见过无数生死别离，深知基层人们之不易。我也看过很多描述乡村老人的文字与调研报告，但这次回老家的所见所闻所思，从情绪到思维，都遭受到一些前所未有的冲击。
在我的理性思维中，乡村养老有很大的改善空间。
在情绪涌动中，我首先想起了孔老夫子。
《论语·为政篇》，子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”
我对这话的理解：十几岁青少年时代自我意识觉醒，开始主动涉猎知识;三十左右的青壮年时期，找到奋斗方向;到了四十左右，通透理解这个世界;五十左右摸到人生天花板;六十岁，乖乖演好善良老人的角色。我本以为那个七十从心所欲不逾矩，是一个至高的境界。
但这次回老家，我发现我错了。
所谓从心所欲而不越矩，并不是理想中的“随心所欲干事情也不会坏了规矩”，而是教老人卑微，在现实中卑微地活着。这个结论我不想解释，如有疑问，观察一下老人(尤其是乡村老人)的生活状态即可。
乡镇医院是典型的农村风格，一排三层楼房，门前一个大院子。看病的医生很年轻，也很尽责。配药与护理人员，办事干练麻溜。打点滴的大厅30多平方米的样子，环墙壁四周摆椅子，可以供30来人同时打点滴。我陪爷爷去的那几天，全是老人。
我忽然意识到，我处于当今这个时代最弱势的群体中间，即乡村老人群体。
2014年世界卫生组织发布的《预防自杀：一项全球要务》报告显示，中国老人的自杀率远高于世界平均值。——自杀的老人，大多集中在农村。
武汉大学社会学系副教授刘燕舞的《农村老年人自杀的社会学研究》：刘燕舞和他的同事们用六年间走访湖北、山东、江苏、山西、河南、贵州等11个省份的40多个村庄，发现老人自杀的悲剧很严重。
——所谓好死不如赖活着，大凡有生的希望，谁也不想死去。
我读这些文字时，只是感觉心情很沉重。但由于我没有做过类似调查，便没有感受到最直观的冲击。但这次回乡，我真实地感受到乡村养老难。
当今世界老龄化最严重的群体，不是生育率低的大城市(中国目前整体生育率偏低)，而是在乡村。当我看到那么多老人坐在一起打点滴时，便强烈地预感到乡村老人需要更多关怀。
我倾听他们的谈话，观察他们的神态，得知他们那饱经沧桑的外表下都有一颗谨小慎微的魂魄。那不是从心所欲而不越矩;而是只有不逾矩，没有从心所欲。
最关键的是，农村老人们面对的矩，空间非常狭小。
那些老人面对自家儿媳的矩时，空间狭小到可怜可悲(自古以来，婆媳关系都是世界性与历史性难题，在婆婆失去财务能力时，这个问题只会更尖锐)。
观察每个群体的诉求，都需要关注他们的羡慕链。
老人之间羡慕链的核心，便是谁家子女孝顺。
他们对子女孝顺的定义也很简单，就是多陪伴自己一点;如果不能陪伴，能多打几次电话;物质方面要求不高，满足基本需求就行。
因此点滴室内的羡慕链——
没人陪伴的老人，羡慕有人陪伴的;
年龄长的老人羡慕年纪稍轻、腿脚还算灵便的老人;
而且这种羡慕，都在轻声细语、小心谨慎的谈话中流露出来。
实际上，即便有人陪伴的老人，也会小心翼翼地照顾陪伴者的情绪，担心陪伴者不耐烦。
按道理说陪伴者应该照顾老人的情绪。但按我的观察，恰好相反，老人担心惹陪伴者不开心。有位老人由年轻女子陪伴，女子脸上如同秋日阴云，明显不耐烦。老人也看出女子心情不好，偷偷加快点滴阀门，他是想缩短打点滴的时间，以维护女子的情绪。
其实老人和孩子一样，都需要关怀。
但这个世界上，很少有老人能得到孩子一样的关怀。
小学门口永远车水马龙，敬老院门口永远冷冷清清。
能去乡镇医院打点滴的老人，生存状况绝对不是最差的，还有一些老人处于无人问津的独居状态。10月2号，我带着爷爷打完点滴回家的路上，碰到邻庄(老家那里一个村分若干庄，每个庄300人上下)一位老妇，她的丈夫已经去世，被两个儿子与儿媳赶出家门，独居在一处破房子里，也许会在某个夜晚孤独去世;她说起自身遭遇便落泪。
话说到此，大家不禁要问：根源是什么?
其实答案非常简单，世间事看似纷纷扰扰，归根结底也不过是——
三字而已。
这里的穷，通常有两层内涵——物质上的贫穷与时间上的贫穷。
老人的子女们大部分都是中年人。
中年人普遍面临两大难题：一是儿子结婚;二是孙子上学。
这两大难题在农村尤其突出。
目前中国有两大现象：城市剩女多;农村光棍多。
大多数男子结婚，隔车隔房隔丈母娘。
各地在彩礼与仪式方面更是花样繁多，推陈出新——
“一动不动”：“一动”为一辆车，“不动”为一套不动产。
“三斤三两”：直接上秤称三斤三两崭新的百元钞票，约15万。
“前四后八”：是指订婚4万元，结婚8万元。
“万紫千红一片绿”：万张5元紫钞，千张红色100元红钞，六百张50元绿钞，共18万。
网上曾流传着这样一张全国彩礼地图：
现在由于房价高涨，很多县城买一套房子也得大几十万(装修下来接近百万)，甚至上百万(富裕地区更贵)。对于大部分农民工来说，外出务工也就三五千(参考中国城镇务工者的全部平均工资)一个月。干大半辈子，也就勉强娶个媳妇。
由于物质基础薄弱，照顾老人的时间就变得极为有限。在乡下，儿子结了婚，中年农民还要带孙子。即便有孝心，有时候也无能为力。
所以乡下老人，在儿女那里听到最多的是这样一个句式：要不是……(需要赚钱给儿子结婚，孙子孙女需要上学)，我就陪着你养老、给你做饭吃……
因此要解决农村养老问题，首先要针对这个“现实之穷”寻找方案。
有种恶，源自于人性深处。
这种坏来自人性。从功利主义角度看待老人，认为老年人没用、没价值，便不管不顾。
刘燕舞的调查中记载了这样一个案例：
一个在外打工的儿子请7天假回家，看望病危的父亲。
两三天过去，发现父亲没有要死的迹象，这个儿子竟然问父亲：“你到底死不死啊?我就请了7天假，是把做丧事的时间都算进来的。”
随后老人自杀，儿子赶在一周内办完丧事，回城继续打工。
——亲生儿子尚且如此，儿媳更好不了。
这就是典型的人性之恶。即便不回，也比这种恶语相向来得强。在这种人的意识里，爹妈和器物一样，只有使用功能，没有感情因素。
有一位老妇人生活不能自理，在两位儿子之家轮流生活。其中一家，为减轻夜间照顾的麻烦，晚上便不给老人吃饭。
刘燕舞的老师、华中科技大学中国乡村治理研究中心主任贺雪峰，将乡村老人自杀归因为“代际剥削”：自杀的老人们年轻时“死奔”(干活干到死)，给孩子盖房、娶媳妇、看孩子，一旦完成“人生任务”、丧失劳动能力，无论是物质或情感上，得到的反馈都少得可怜。
因此谈农村养老，需要思考的第二个问题，便是如何抑制人性之恶。
2017年12月，南京一小区内81岁独居老人去世两个多月后被发现。
那位老太太垂老暮年、疾病缠身，预感到将离开人世的她，在中秋节当晚写下一封遗书：“我于昨晚去世，走时心如止水”。
她预想，死亡的第二天就会有人到来。
然而她不知，两个多月后才被发现。而发现者，不是她生养的子女，而是离她最近的邻居。其实她的儿女并不缺钱，也并不能说有多坏，只是把自己的老娘遗忘了。
城市尚且有这样的案例，乡村更不用说。
常言道，爹妈眼里，你永远是孩子。这话听起来很温情，同时也说明亲情伟大。
但现实世界中，总有一帮人的思维中，还真的把自己永远当孩子，爹妈关心自己是理所当然，而自己从不关怀亲爹亲妈。
这种思维，永远把老年人当成壮年考虑。这是典型的认知上的愚蠢。
其实老人的心性和思维更接近孩子，但很少有人把老人当孩子一样照顾。之所以如此的原因，其实是一部分人潜意识里推脱责任，从而造成认知上的愚蠢。
因此解决乡村养老问题，第三步就是要解决认知上的愚蠢。
那么该如何解决乡村养老中的穷、恶、蠢?
发达国家，福利制度相对完善，老人可以去养老院度过晚年。
很多专家也在呼吁农村集中养老，但三大阻力让其难以实现。
阻力一，国家财政。中国还是发展中国家，很多方面难以一蹴而就。
乡村老人大多数是农民(工)，收入低微，一辈子基本没有缴纳保险的能力。他们老了之后，也就没了收入。现在国家给60岁以上的农民发固定养老金，一般是75-100元之间。这笔钱肯定不足以支撑集中养老。
阻力二，家庭困境。
其实很多农村地区也出现了养老院，进行集中养老;每位老人的费用每个月需要一千多块(指皖北，我家乡附近)。乡村老人的子女，大部分也是农民(工)，他们本就赚不了几个钱，加上一部分人性之恶与认知之蠢，根本不愿意在老人身上花钱。
阻力三，集中养老有弊端。那么多老人在一起，今天这个走了，明天那个走了，对老人的精神状态非常不利。
这三大阻力决定，现阶段农村集中养老非常不现实。
但毫无疑问，乡村养老是一个大课题。
每个人都会老去。
对于任何一个国家而言，养老问题都是核心课题之一。
即便从人类文明层面看，无法解决养老问题的文明也是不完善的。
而中国农村老人群体在未来十年会大幅度扩张。看下中国人口生育率与自然增长率——
从上图很容易发现，1962年到1971年(开始执行计划生育)是人口出生高峰(约2.5亿)，十年之后，1970年出生的老人也会步入老龄阶段。
这些人出生时的身份绝大部分是农民。虽然有部分人在改革开放期间迁入城市，但仍然有大部分需要回到乡村养老。
那么究竟该怎么弄?我也不能保证，我只是把我的想法写出来，作一个抛砖引玉的探讨。
目前乡村集体养老暂时难以实现，现有的家庭养老存在现实之穷、人性之恶、认知之蠢等弊端需要克服;那么不妨换一个角度与方式，即家庭、企业、政府三方结合。
大家都知道，上班族的五险一金，都是自己交一部分，公司交一部分。
乡村养老也可以采取这个模式，即政府养老金支付一部分，乡村老人的儿女们也出一部分。
其实乡村老人对物质的需求很低，只需要一些软软的食物，即可。
折算下来，以我老家乡村为例，每个老人的生存需求，每月400元即可。
老人们的一日三餐，早餐一碗粥与馒头，加咸菜，加一个素菜;中午馒头，一个荤菜，加一个(或两个素菜);晚上面条或水饺，在加上一个苹果或梨子(有些老人不能吃凉的水果，可以煮熟了吃)。
这些物质在乡村折算下来，每天大约是七到八块荤菜(二两多肉)钱，两三块钱素菜钱，加一两块馒头钱(或面条与水饺的面粉钱)。
现在政府给乡村老人发放的养老金每月在75-100元之间，但随着物价上涨，假设这个标准可以提高一倍，按照每月150-200元发放。虽然给农村老人的养老金翻了一倍，但数额仍然很少;但如果能通过这个数额的钱，建立起更为有效的农村养老系统，还是非常划算(至少相对于发达国家与准发达国家，这个成本非常低)的。
老人的子女们，每月出200-250元。现阶段的乡村老人，绝大部分都有3个以上的孩子(五六个的比比皆是)。所以即便是农民工，也能负担得起这笔老人抚养费。
如此便大致能解决乡村养老的现实之贫。
老人们分散在自家养老，但服务可以集体解决。
这里的服务，主要指吃饭。现实中的老人，即便在子女家养老，多半也是自己单吃。
政府和家庭联合起来能保证老人每个月400元的生活费，那么就可以集中供饭。
这个集中供饭，并不是让老人去公共食堂，因为很多老人根本走不动。
策略是，可以通过公共食堂做饭，但能有人把饭菜如美团外卖那般(并不是让美团去乡下送外卖)，送到老人家里。这个方式听起来很复杂，其实操作起来很简单。
以老家村庄而论，户籍人口大概300人，但青壮年都在外地打工。村里大致有20位老人需要养老(十年之后会增长到30个左右)。
每个村庄之间的距离，一般在300米到1000米之内。这个范围内，一个公共食堂可以覆盖三五个村庄，就是可以对应60到100位老人，完全可以解决吃饭问题。
由村委会出面在每个村庄里雇佣两三名村妇(家里没有小孩子要带的那种)，负责做饭与把饭菜送到本庄老人手中，是一件轻而易举的事儿。
每个村妇每月工资只需要1000元左右(大家不要觉得1000元很少，按照李总理的说法，中国至少有5亿人每月收入在1000元左右，大部分集中在农村，很多农村人根本没收入)。
换句话说，相当于村委会出面，每庄雇两三位合适的村妇服务大约20位老人吃饭，可以理解为一个骑手每天送20个人的饭菜。
每名村妇每月1000元的工资虽然不高，但考虑到全国村庄众多，加起来也是一笔巨大的开销。而这笔开销，可以由慈善机构或乐于做慈善的企业承担。
中国那么多慈善机构，每年收到那么多善款。
中国有那么多企业，宣称自己搞慈善花了那么多钱。
那些天文数字的善款，足以覆盖这些乡村养老体系中，每个村庄两三个村妇的那点微薄的薪水。如此一来，又可以拉动乡村就业，一举两得。
所有的设想都少不了监督和惩罚。
如何监督?
以现有的互联网成熟度，完全可以开发出一款APP，标注好每一位老人的地址，村委会或老人的子女都可以监督配送饭菜的时间和地点。
如何惩罚?
针对那些没有赡养老人，而又不愿意出抚养费的子女，可以列入失信人名单，信用上扣分。相信稍微明事理之人，都不会因为每月那点父母赡养费而上失信名单。
自古以来，农村养老问题，一直都是从道德层面进行提倡，而缺乏实践层面的约束。
社会发展到现在这个阶段，完全可以在实践层面进行约束。实际上也唯有完善的约束机制，才可能建立起乡村养老系统。
随着脱贫攻坚的结束，我认为政府的下一个目标，就应该是构建富有特色的乡村养老系统。原因很简单，没有养老系统的文明是不健全的。
以上是我个人此次回老家的所见所闻所思。所提观点，肯定有诸多不当之处，这里拿出来和朋友们分享探讨。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】