张玉林，南京大学社会学院教授
导语：
山东的“合村并居”在引起轩然大波后，终于按下了暂停键，但以乡村振兴为名的强行“腾旧村、建花园”恐怕不止山东一家。
被拆的农家小楼
从常理上说，乡村振兴的主体应该是农民，乡村振兴的主要受益者也应该是农民，乡村振兴的实施应该是循序渐进。然而，在一些地方，乡村振兴的实践已经变成了反常理的运动，农民不仅没有成为主体，反而成了被排挤的对象;不仅没有成为受益者，反而成了受损者和受害者。
我们已经知道，这方面的典型是山东。好在山东省政府已经决定按下暂停键、全面“回头看”。但山东之外还有没有典型?答案是有的，其中之一就是浙江省龙游县，那里的“美丽乡村大花园建设”就很典型，而且可能更加典型。
根据龙游县政府2018年7月出台的建设实施方案，大花园的全称是“龙游县超级版美丽乡村大花园士元实验区”。这个实验区紧邻衢江，面积14平方公里(即21000亩)，它的目标定位是：
★以诗画般花园、高颜值产业、新农人社区、超级版乡村为取向;
★以区域明珠型城市建设总定位为引领;
★坚持高起点定位、系统化规划、集成式打造;
★到2020年基本打造完成，努力成为全国乡村振兴的耀眼明珠、中国“两个最优城市”的耀眼明珠、“诗画浙江”中国最佳旅游目的地的耀眼明珠、浙江大花园核心景区的耀眼明珠、钱塘江唐诗之路的耀眼明珠。
它的五大任务是：土地大流转、人口大流动、产业大提升、环境大整治、资源大整合。其中的前两个“大任务”要求，“在2018年9月底前完成片区内土地一次性全流转”，“在两年内全面完成区域内4400多人口的流动搬盘、集中集聚，在助推乡村振兴的同时，提高县域城市化水平。”而大流动的政策导向是优先进县城、次入开发区、最后就近安置。
实验区共涉及两个乡镇的5个行政村和33个自然村，其中模环乡的士元村、茶场新村、前江新村共有农户1664户、4419人。按照规划，这些人必须全部搬迁。这是龙游县历史上体量最大、人数最多的搬迁工程，也是衢州市全域“土地综合整治与生态修复工程”中搬迁体量最大的项目。
关于它的蓝图之美好，当地的官宣平台有着诸多渲染。总之，田园综合体、数字化智慧农业园区、旅游风情小镇、修身养心禅修基地、农业休闲公园，以及“茶韵小镇，诗意栖居”之类的时髦概念都堆积到了一起，凸显了“超级”。用2018年担任县长、2019年升任县委书记的张晓峰先生的话说：“‘诗画般花园、高颜值产业、新农人社区、超级版乡村’是一个超前的目标，是一个有凝聚力、有号召力的，能够引领乡村振兴发展方向的目标。”
就常识而言，这样的目标是会受农民欢迎的。但可能是过于超级和超前，当地的农民无法理解，没有愉快地配合。能够理解为什么不愉快地配合。仅从“土地大流转、人口大流动”即可看出，大花园并不是为当地农民而建，人必须搬走，房屋(许多是建了不久的漂亮小楼)必须拆除，土地必须交出。它在很大程度上是为了看和“打卡”，而不是为了住和生活，是为了让旅游者、参观者、视察者感到“耀眼”。即便没有完全消除“农”字，但“新农人社区”要以旧农人的腾空为前提。
进一步的问题在于，需要腾空的旧农人不知道将搬往何处，也是未建先拆。目前只有位于龙游县城东新区的“文成小区安居工程”在建(2019年8月开工，计划到2021年12月完工，共建设安居房776套)。至于土地流转费和房屋补偿的标准，是每亩水田每年500斤稻谷，楼房一般按700元/平方米、宅基地按300元/平方米计算，让人不敢相信龙游县属于新时代的模范省。
因此，为了在两年半的时间里“集中打造”这个超级、超前的实验区，就必须运用“超级手段”，不断地发动阶段性的战役。详情可见当地官宣平台的相关报道(虽然后来的报道也会显示前面的报道夸大了战果)，比如：
2019年3月23日关于搬迁签约的报道：
2019年10月23日关于腾空住房的报道：
本月24日和25日关于腾空“清零”和土地流转签约“攻坚”的报道：
2019年10月22日晚8点42分，县委组织部包干组完成攻坚任务。
其中的“刷出新速度”一文告诉我们，在那次行动中，全县动员了74个包干单位、1000多名干部，
“在短短15个昼夜里，这支龙游铁军越战越勇、越战越强，士元实验区农房全面腾空首战告捷：截至10月22日24时，共完成腾空交接1052户，腾空交接率达81.36%，再次刷新了龙游搬迁史上的首批腾空记录，再次创造了花园建设中的士元速度。”
由于10月22日24时是首批搬迁户必须腾空的最后时辰，当天晚上有多个工作组活跃在村民的家里或村里，其中有的交代了精确时间：
——10月22日晚8点42分，县委组织部包干组以真心换取农户真情，成功完成所有搬迁户的腾空交接。该组已全部清零，完成攻坚任务。
——10月22日晚10时30分，在县市监局包干组工作人员的不懈努力下，一直在观望等待的茶场新村搬迁户寿禄终于腾空交接了。
我们知道这是要张扬什么。但如果跳出宣传的逻辑，也能够想象这意味着什么。当本来只应该对付敌人的铁军到夜里十点多还“坚守”在村民的家里，它是否属于明显的强迫?哪里还有愉快地配合?需要提醒的是，在领导讲话、部门表态以及宣传报道中高频度出现的吓人的修辞——势不可挡、高压态势、敢打敢拼、敢打硬仗、能打胜仗——会让人以为建设中的大花园成了战场。当一地的政府以战争思维、战斗姿态和半军事化手段推行某项“建设”，胆小的人必然担心：这是否会闹出人命?
不知道是否闹出了人命。退一步说，即便真的没有闹出人命，上述运动式、高强度的手段运用也难以称得上善政：那些未必乐意成为铁军的人们，毕竟也是人，是人民的公仆，凭什么要被侵犯正常休息的权利?难道公仆必须成为日夜运转的机器?“五+二”、“白+黑”、“端午无休”之类的安排，难道不会让他们积劳成疾?
客观地说，类似的战争思维并非任何一地的官员所独有，它可能是某种巨大的历史惯性的延续。需要强调的是，“龙游县超级版美丽乡村大花园”并不只属于龙游县，它是“浙江大花园核心景区”的实验区。“浙江大花园”涵盖浙江全境，核心景区有衢州市和丽水市。换句话说，实验区是核心中的核心，是旗帜。至于整个浙江大花园，它的建设与大湾区、大通道、大都市区的建设并列为“四大建设”，两位浙江的专家曾这样解说：
——浙江大花园建设，就是要坚守蓝天白云、绿水青山的底色和底线，坚持绿色发展理念，转换发展方式，是新时代推进美丽浙江、诗画浙江、生态浙江、绿色浙江、现代文明浙江的载体、平台和抓手，对浙江经济转型和现代化建设具有深远的影响。
——大花园是现代化浙江的发展形态和底色……。浙江打造大花园，就是要围绕建设全国领先的绿色发展高地、全球知名的健康养生福地、具有国际影响力的旅游目的地，以衢州、丽水为核心区，加快打造诗画浙江的鲜活样板。未来大花园将成为现代化浙江的普遍形态。根据部署，浙江还要按照全域景区化的目标要求，加快建设美丽乡村、美丽田园、美丽河湖、美丽城市、国家公园，力争到2022年全省有1万个行政村、1000个小城镇、100个县城和城区成为A级景区。
简直是醉了。我不知道龙游县一位农民的疑问能否成为醒酒剂：“大花园能当饭吃吗?”但是如果将沉醉理解为“脱实向虚”的弃农弃粮问题，那么它是由来已久的状态。让我们回避那些宣称要“打造无粮乡镇、无粮县”的极端案例，来看看浙江全省的宏观数据：从上世纪90年代初到最近几年，它的农作物播种面积已从6578万亩降低到不足3000万亩，减少了55%，其中粮食作物面积从4900万亩减少到不足1500万亩，减少了70%;粮食产量从1679万吨降低到不足600万吨，减少了64%。鉴于它的5000万户籍人口(2018年，常住人口为5737万)实际消费的粮食可能达到2500万吨左右，省内粮食自给率目前只有24%。
很可能有人对“粮食自给率”之说不以为然，但它确实也是浙江的底线和底色。不敢妄议整个浙江大花园的规划是否不切实际，也难以预测那些主打“文旅牌”、走上了“后生产主义”道路的乡村是否经得住新局势新浪潮的冲击。可以肯定的是，至少对于一部分人来说，大花园是能够当饭吃的。但是这里有一个基本的底线和前提：那“一部分人”必须首先是当地的农民，他们有权利生活在大花园里。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】