陪读的家长撒在街街巷巷里，为这个小县城提供了丰富的劳动力。
作者|陈年喜
编辑|小蛮妖
美编|黄山
推开门，我闻到一股白菜叶子的腐烂味儿。门窗紧闭，略为腥酸的腐败味充斥了整个屋子。在屋子的东墙角，一张铺开的编织袋上堆着一堆白菜，这是一个月前，我从老家用摩托车带来的一捆白菜的所剩部分。上面的一层，叶子已泛黄，因为缩水，更加紧密的贴着菜身，筋络根根毕现。紧贴地面的几颗已经腐败，渗出一滩儿水渍。
案台上，一颗洗过的白菜，菜体腐烂的部分被菜刀清理掉了，残损但清爽，等待着下一顿餐盘的粉墨登场。显然，这些日子里，这些白菜叶子是儿子肚里主持。
穷人的孩子早当家，这当家之一，就是过日子。儿子已经会过日子了。
大家打上桶井水，甜津津地喝下去管到天亮
至今清晰地记得，九十年代初读到张贤亮的《男人的一半是女人》其中一节里主人公章永璘铁锹上摊糨糊吃的描写细微入丝，能让所有读到的人食管生津、浑身颤慄。
而我的记得，是因为我有与之比类的穷饥经历。一九八四年，岁月的斑驳杂碎都忘得精光了，记忆残剩不去的就是穷和饿，那一年，我上初中二年级。学校有两个食堂，教职工食堂在东边，学生食堂在西边，相距百十米，斜斜相对。
每到开饭时候，两种品质的饭菜味道在空气里交汇、打斗，久久不散。学生食堂每日二餐，唯营糊汤，就是玉米糁熬煮的稀粥。这饭食特别的不顶饥，初开学时，吃半斤，就着从家里带来的萝卜樱儿酸菜，呼呼噜噜地，连同汤面上的自己的影儿一起喝下去。
两月后，不行了，得吃八两或一斤，满满荡荡一洋磁盆儿，两只手端不动，也危险，就随便找个地方趴着吃。有一位女同学，长得挺漂亮，平时话也不多，属于招人疼的那种，可能是饿坏了，有一顿吃了一斤半。她从中午放学一直吃到下午上自习课，后来得到一个绰号:一斤半。
最要命的是晚上放学后那个饿，按说，从家里带来的玉米饼子每晚会有一个，问题是太饿太馋，星期三前已经吃完了全部。学校有一口井，轱辘砖台，清澈到女同学用来鉴定脸上雪花膏的匀薄。大家满满打上一铁皮水桶井水来，每人一碗，甜津津地喝下去，管到天亮。
上课的时候，我常常神游八极，产生无数想象和幻像。教室后面，有一排白杨树，上面总是落满了各种鸟儿，有一种鸟，叫声特别清脆温润，像一粒粒沙果儿，红的，落满了我的桌子和书本，我一粒粒拣起来，放进嘴里，慢慢咽下去，出巧的魂儿轻飘飘地往山坡上走，那里铺着干净的麦秸，一层金黄的太阳像一张无边的大饼……
时间呼呼拉拉地跑着，跑过死者和生者，跑过风雨流水和其下的尘沙，而在某些地方一直却有着惊人的相似，似乎一直是停滞的。
穷人时间有的是，而钱怎么精打细算都没有多余的
儿子这一代，世界充满了无限的声讯，大街旁厨窗满目花绿，似乎物质已无限丰富，但对于很多人来说，依然不敢吃，在丰而又丰的食物当中，依然饥饿着。
这个小小县城的街上，我曾见过年轻的陪读母亲，从东头跑到西头，复又从西头跑到东头，无数遍的比对土豆的价格和品质，用了半天时间，最后买了二斤土豆。
对于穷人，时间有的是，而钱怎么精打细算都没有多余的。穷人有穷人自己的经济学。
有一个人，四十来岁，女儿读高中，虽是毗邻租住，平时几乎难得一见，他给建筑工地搬砖。有一回被钉子扎透了鞋底，血一直冒，他不敢耽搁，也不敢告诉老板，就一直挺着，等到下班，血已盛满了鞋脚之间的缝隙，那回他从鞋里拔出脚来，像一把血红的斧头。
他掏出钱，冲女儿喊：去割半斤白肉。还有一家女儿，婷婷玉立的，学习也争气，可读到髙三，死活不读了。有一天，家人接到一个电话，说他女儿有事了，家人慌了神，也不知究竟是什么事，就邀我去帮忙。
到了地方，才知道女儿谈恋爱了，和男的同居半年了。男方开饭店的，家里条件极好，人家父母死活不同意，那天人家用脚踹她，她把着家椇不放手，嘴里央求：不让恋爱可以，留着我端盘的活路吧。
为了不耽误孩子吃饭她来回一路狂跑，在飞鸟尽绝的街市飞成一只惊鸿
儿子现在读高二，我们全家在这个县城租住了两年了。这是距老家并不遥远但依然十分陌生的地方，在此之前，我们仅仅是需要办事时才会匆匆而来匆匆而回，在乡下人的意识里，城乡永远是永不相交的两个世界。
声势浩大的城镇化之下，也有许多乡下人搬到了县城，但依然是身在曹营心在汉，即便是心里明白已无回头路了，依然不完全认同城里的这个家。一个最有力的证明是，每年的大部分时间，他们仍会回到老家颓败的老屋住一阵，至少，这样可以省下一些电费、水费、粮菜钱。
儿子高一初开学的时候，这儿十五、六平米的租住房还只有一月二百元，加上水费电费杂七杂八，一月七八百就打住了。近两年，房租涨到了四百，电费也涨了，乡下每度五角，这里涨到一元多。
陪读的父母们凑在一块，话题总离不了这些，哀声叹气，一脸茫然。县城其实并不大，有人说常住人口五万，有人说四万，谁也不清楚，但仅陪读的至少在五千之数，五千人撒在街街巷巷里，为这个小县城提供了丰富的劳动力。
有的在饭店，有的在旅馆帮工，按月一千，按天三十元。县城建筑业如火如荼，很大程度得益于这些勤快的男人。每天早晨天放亮，他们骑着自行车赶往工地，灰土的衣角在风中飘扬。
县城的西边有一个葡萄酒厂，据说有百年历史，原由意大利人创办。记得二十多年前第一次到县城，看到它的规模很大，巨大的储料仓遍厂林立，在阳光下散发着白光。爱人在酒厂做保洁员，回家吃自个的饭，每月七百元工资，逢到节日，有一桶十斤装的散酒补贴。
现在酒厂效益江河日下，已裁员到不足百十个职工，据说还要裁。爱人对这份工作备加珍惜。酒厂离租住房有些距离，我出门的日子，为了不致于耽误孩子吃饭，她来回一路狂跑，路人们用异样不解的眼光目送这个瘦小的中年女人，在飞鸟尽绝的街市飞成一只惊鸿。
她的心思是，将来儿子上了大学或者去打工了，她在厂里能一直干下去。她和家都需要这份工作。这两天她请假在老家收玉米。
该放学了，我盛了饭，端到桌上，走到院门边。
远远地，一个熟悉又有些陌生的身影从长长胡同的那头走过来。他风华年少，身体充满了英气和力量。生活和到来的岁月向他逼近，他懵懂又隐隐清晰地走在内心和身外的世界里，像一株新鲜壮阔的植物。一代人有一代人的命运，一代人有一代人承接命运的方式，或许，他会有自己的力量给这个无限世界一个不一样的解答。
我喉头突然一热。
陈年喜，生于1970年，陕西省丹凤县桃坪镇金湾村人。在外打工，并写诗多年，在《诗刊》《青海湖》《中国诗歌》《山东文学》《五台山》等杂志发表诗作若干，有数首作品入选全国性选集并获奖。在当爆破工人时，写下代表作《炸裂志》，受到广泛关注。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】