捧起这甘甜的生命之水，大笑。巡渠时的黄大发快活得像个孩子。(田维野摄)
贵州日报编者按：
莽莽黔北深山里，藏着一条生命渠——7200米主渠，2200米支渠，在大山之间蜿蜒盘旋。这条修建历时36年之久，绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖的水渠，滋润了祖祖辈辈干渴贫穷的村庄。
修建这条生命之渠的领头人，是81岁的共产党员，播州区平正仡佬族乡团结村草王坝原支书——黄大发。
2016年10月25日，本报头版头条推出长篇通讯《历时36年，老党员黄大发——绝壁凿出贵州“红旗渠”》，引发社会各界强烈反响。近日，本报记者深入团结村草王坝进行蹲点调研，深挖“大发渠”背后的故事，于今日起连续推出三篇系列报道，敬请关注。
点点春雨，鸟鸣山涧。春天的遵义市播州区平正仡佬族乡团结村草王坝生机勃发，绿野田畴，忙碌自在。
一大清早，两辆大巴车载着遵义市近百名党员干部，怀着敬仰的心情来到这里。在灵宝山上，在擦耳岩旁，在修渠勇士们当年凿石引水的绝壁下，他们在寻找、在沉思……
渠水如镜，鉴照古今。大发渠既是一个面向历史的答案，又是一道直面未来的考题。它印证了共产党人为百姓命运担当、同呼吸、共命运的赤子情怀，也在时时叩问“为了谁、依靠谁、我是谁”这一永恒课题。
半个世纪前，关于草王坝修渠引水的蓝图被铺开，老支书黄大发把实现梦想的手，指向了壁立千仞的擦耳岩——
“山高石头多，出门就爬坡，一年四季包谷沙，过年才有米汤喝。”1995年前的草王坝因为缺水，全村种的是包谷洋芋，吃不上白米饭，只能吃包谷沙，无水、无电、无路，男人娶不上媳妇，光棍村的名声不胫而走。
水，是草王坝人生生世世的想，年年岁岁的盼哟!
1936年出生在草王坝的黄大发，从小是孤儿，靠着给邻村的亲戚卖力气干粗活拉扯长大。1959年，23岁的黄大发加入中国共产党。同年，他被推选为草王坝大队长。
黄大发立誓：决心为村民干三件事：引水、修路、通电。23岁的黄大发义无反顾地走上了山崖，开始了这段历时36年之久的修渠历程。
草王坝缺水，但几公里外的野彪村水源富足，只要劈开阻隔两村的灵宝山，螺蛳河的水就能流进草王坝。
没有任何修渠技术，测量靠竖起几根竹竿用眼睛瞄;没有水泥，沟壁直接糊上黄泥巴;没有起重设备，就在腰间拴根草绳下到擦耳岩用锤子凿。不知道什么叫导洪沟、分流渠，洪水一来，沟渠和草王坝人的心被冲得七零八落。修修补补十几年，水就是进不了草王坝。
有人断言，草王坝的人就是这个命，别再想吃上白米饭。
难道草王坝人只能安于宿命，甘心祖祖辈辈受穷?“草王坝人祖祖辈辈盼水，我们共产党人不去干这事，还有什么脸面去面对他们，不管有多难，就是要拿命去换!”黄大发思忖。
修渠失败，黄大发没有选择蛮干。1989年，53岁的黄大发被抽调到枫香区水利站协助工作，他暗下决心学习水利技术。不识字，就一个字一个字地临摹，不懂测绘，就缠着技术员就着图纸讲解……三年时间，他积累了大量修渠知识。
黄大发要重启修渠计划。经过专业测绘和精心谋划，修渠项目再次得到县、乡政府支持，从当时并不宽裕的财政里划拨6万元资金和38万斤玉米。
被贫穷和干渴冲散的人心还能聚齐吗?为了检验群众修渠的决心，水利站出了一道考题：草王坝如果能在第二天早上凑齐1万元现金，水利站技术人员马上就位!
黄大发连夜跑回村里召集村干部开会，决定按每亩土地39元逐户收取集资款。动员会上，有人抵制。黄大发的舅公杨春发指着他说：“大发，你要把水引过来，我手掌心里煮饭给你吃。”散会后，杨春发还是悄悄将39元钱塞进黄大发的手里。
几斤黄豆，几只鸡，几斤蜂糖，陆陆续续凑到村干部手中，第二天拿到乡场上卖了换钱，总算凑足了一大摞皱皱巴巴的集资款。
1992年春天，水渠动工。每天，两百多人的队伍跟着黄大发扎进深山修渠，施工队负责在前面凿石壁打槽，村民在后面跟着挑土方砌堡坎。
修渠难，物资运输难，聚拢人心更难。不通路，水泥、石粉靠人背马驮运上工地;没有后勤保障，包谷沙搭配酸菜冷洋芋一天只吃两顿，可人心聚不齐，这渠不知要修到何年何月?
“党员思想落后，群众就不齐心，我们怎么对得起共产党员这个称号?”每月初，黄大发都要在晚上召集村里20个党员开会，号召党员冲锋在前。
过年了，大家都想过个闲年，却看到黄大发带着一家老小又上了山。鞋磨破了没钱买，黄大发赤脚步行20多公里去背炸药，脚板磨破皮，双脚血淋淋的，管仓库的工作人员想要资助他买双鞋穿上，他却婉拒了。
春去冬来，餐风露宿，三年时间，草王坝人勒紧裤腰带，用双手硬生生凿出了绝壁引水的奇迹：一条跨3个村，十余个村民组，主渠长7200米，支渠长2200米的大渠终于竣工。
1995年端午节，当汩汩清流从沟渠一泻而下时，草王坝全村老少扛着锄头一路呼啸奔向自家的旱地引渠蓄水，把祖祖辈辈刨食的旱地变为稻田。
半坎组49岁的徐开伦和黄大发跪在地里热泪纵横，年年岁岁的盼哟，终于圆梦了。这年春节，村里家家户户把平日里舍不得吃的新米煮上一大锅“敞开干”，徐开伦一口气干了五大碗。
水通了，黄大发又带领群众开展“坡改梯”，稻田从240亩增至720亩……乡亲们亲切地把这条渠称为“大发渠”。
群峰壁立，流水淙淙;山风拂面，壮志有声。
回望那些令人心潮澎湃的修渠故事，找寻“年份英雄”那些光芒闪耀的信仰足迹，就是为了在新的历史阶段，探寻和汲取不竭的动力源泉。
小青瓦、坡面屋、穿斗枋、转角楼、雕花窗、白粉墙……如今的草王坝，新农村建设步伐正在加快。在黄大发和村两委的努力下，群众正逐步改变传统的种植结构，全村现有核桃5200多亩、柚子650亩、海椒2000亩，牛羊养殖大户超过30户。去年底，村农民人均纯收入突破6500元。
“团结村计划2017年从贫困村出列，这是任务，也是使命!”村主任沈仕章正在加紧上报减贫名单，其他村干部已经分头下到村民组，发动村民规模种植辣椒、柚子、核桃。在乡野田畴，林间地头，村支两委正严格落实包保责任制，确保不让一个贫困群众掉队。
半个多世纪过去了，变幻的是时空，不变的是宗旨。
大发渠像一座历史碑刻，铭记着那一段峥嵘岁月;更像一堂永远的党课，启迪我们，只要真心为了人民、紧紧依靠人民，就没有克服不了的困难，就没有创造不了的奇迹。
［贵州日报短评］
青山不负英雄志。3年，“头牛”拉犁耕耘希望的田野，这是塘约村支书左文学的年份。
6年，“羊书记”脱贫攻坚大情大义，这是已故晴隆县委书记姜仕坤的年份。
13年，“女愚公”啃山不止挖通进村隧道，这是麻怀村支书邓迎香的年份。
36年，绝壁凿出贵州“红旗渠”，这是草王坝村支书黄大发的年份。
年份不同，一样精彩，一样醇香。
“一根筋”拉直幸福的弯道，“一股劲”犁出希望的田野——“年份英雄”们坚毅执着、有勇有谋，“一辈子，一件事”的坚守与实干，为一个时代镌刻光荣与梦想。
青山不负英雄志，“年份”未必付红尘。坚守有成、实干有成，“年份英雄”的精神张力必然能激起最广泛的共鸣：梦在前方，路在脚下，事在人为。
决胜脱贫攻坚，同步全面小康，开创多彩贵州新未来——更多的获得就在前方，但通达之路绝非坦途，依然需要一股“啃穿山洞”、“绝壁天河”的英雄气纵横驰骋。
青山无言，大地无言，却是最厚重的史册。在这本史册上，当“年份英雄”成为普遍的价值追求、成为共有的精神常态，多彩的贵州必定能刻下更加多彩的幸福画卷。
在水渠惊险处，黄大发低头侧身通过，身旁就是悬崖。新华社记者刘续摄
擦耳岩，垂直高三百多米，岩下丛林茂密，深不见底，岩壁风化光秃，飞鸟不立。
这是修渠的必经之路，只要劈开这阻隔两村的灵宝山擦耳岩，野彪村的螺丝河水就能流进草王坝!
1959年，播州区平正仡佬族乡团结村草王坝原支书黄大发带领的修渠队伍在这里遇到了难关。
没有起重设备，没有风钻打眼，没有……什么都没有!
黄大发第一个站出来，带着几名党员来到山顶，把绳子一头系在大树上，一头拴在腰间，顺着石壁慢慢往下探，心提到了嗓子眼，冷汗一颗颗往下滴。
凭着经验和仔细观察，黄大发终于在悬崖峭壁找到放炸药的合适位置，攀着绳子爬上山顶后，一炮打开了施工的缺口。
“心虚不虚?”
“虚!”
“为什么还下去呢?”
“我是党员!”
“就是要拿命去换!”每当讲起草王坝的水，黄大发老人分外激动，七个字被他反复说起。
半个世纪过去了，走在岩上参观的人总要小心翼翼、心有余悸。村里的年轻人则说，换作我们，无论如何也绝不敢吊下去!黄大发是真铁汉!
平正乡原乡长商顺模至今清晰记得，乡里为修渠批了50件炸材，过路的汽车不敢拉，村里的马车一次运量又太少，为了尽快用上炸材，黄大发背着两件就上路，来回近40公里，饿了买个馒头吃，渴了喝口山泉水，脚板磨破皮，双脚血淋淋，管仓库的工作人员想要资助他买双鞋穿上，他却婉拒了。
去城里拉水泥的汽车到离草王坝30公里的地方突然下大雨涨水，车陷入泥潭过不了。夜幕降临，司机跑到人家户找睡处，黄大发只能在车里守一夜。因为怕水泥被偷，他只有睡水泥上，被蚊虫咬了一整夜。而这车水泥，村民们用背夹，一袋袋步行六公里爬坡上坎背上了大土湾岩、擦耳岩、岩灰洞岩。
平正乡原党委书记雍思玉曾在全乡干部大会上斩钉截铁地说：“如果全乡干部都发扬黄大发这样的铁汉精神，我们乡一定会大变样!”
谁意百炼钢，化为绕指柔?绕是铮铮铁骨，也有心中柔软。每次谈及家人，黄大发眼里流露出的，是愧疚、是感慨。
通渠的那一年，黄大发马不停蹄带领村民们投工投劳，草王坝通了电，接着又修通了通村路。
“不能让下辈人受没上过学的苦。”上世纪60年代和90年代，黄大发三次为学校选址和修建发动群众。近些年来，仅有百多户人家的草王坝出了三四十个大学生。
“大发什么事都想着集体，为群众的事情忙个不停，却总是忘了自己。”70岁老党员徐开伦言语激动。
修渠期间，黄大发的大儿子在家里没人管照，一跤跌在火塘里，双手严重烫伤，落下了残疾。二十出头的二女儿患了肾炎，躺了几个月就走了。13岁的大孙子突发脑膜炎又走了。埋葬完亲人，这位铁骨铮铮的汉子抹掉悲痛的泪水，又带着工具上了山。
当人生选择与内心情感两难抉择，并非是因为不眷顾家园亲情，而在于涌动的炽烈情怀早已从乡土走向家国。
“要把人民的利益放在前面，我们自己的利益放在后面。”
“有人问我，为什么不把儿子培养成村官，我说你没有为大家做什么贡献，就不配做村官。别人就会说闲话，一辈官二辈还是官。”
“我对儿女没有要求，只要他们走的是正道。”
……
简单的言语，朴素的道理。在二儿子黄彬权的记忆中，父亲很严厉，也很慈爱。修渠期间，黄彬权的工段由村民组长安排，他身体不大好，又嫌分到的工段离家最远，就想到父亲是指挥长，可以打个招呼，把工段调近点。没想到，话刚出口，就被父亲痛骂一通，再不敢言。
“我们一家七姊妹，那时候四块五的学费都交不起。”黄彬权的学习成绩在乡里始终名列前茅，他完全有可能依靠读书改变自己的命运，却因为家里穷没有继续读下去。这成为他最遗憾的事。1964年，黄彬权初中毕业后，听从父亲的建议在村里小学做一名民办教师。几十元微薄的工资实在养不起这个家，2003年、2006年，他先后两次跑到遵义桃溪寺、甘溪做砖工，一天能有四五十元收入，但每一次都被父亲找到后劝了回来。
“儿啊，你要是走了，学校的娃儿们没人教书怎么办?”一想到父亲为村里三次办学校的艰辛，想到孩子们求知的渴望，黄彬权一咬牙又继续回到学校教书，一直教到2008年民办教师退出农村中小学教学讲台。
一生倔强的黄大发，以一种特别的方式表达心中对家人的爱。
外孙女陈燕读一年级时躲在家里不想去上学，黄大发知道后什么也没说，第二天一早就背起书包，拉住陈燕的小手进了教室，坐在教室后面陪着她一起上课，竟也像个小学生一样认真听老师讲。一天、两天，一个星期、两个星期，直到在他的陪伴和影响下，陈燕慢慢有了学习的兴趣，后来考上了上海的大学。
儿媳妇插秧时不慎摔断了腿，黄大发叫妻子拿出家里仅有的三千元积蓄送到医院就医。家里的收支全由妻子掌握，每次到乡场赶集，黄大发都要与妻子结伴而行。他说，要给儿女们做一个夫妻和睦的榜样。
……
临近中午，77岁的老伴徐开美为黄大发端上一碗白米饭，两小碗土菜。黄大发老人左手拿筷、右手端饭，大口吃起来。
80年代，一次区里开会，午饭时，一位曾经到过草王坝的干部来到正狼吞虎咽的黄大发身旁开玩笑说：“黄支书，大米饭好吃呢，还是包谷沙饭好吃?”一句话，让他食不下咽，暗下决心要凿壁引水。
草王坝人曾经因为吃不上这碗白米饭流落他乡，也曾经为了这碗白米饭战天斗地。如今，大发渠水汩汩来，他们不再为喝一口水而担忧，也不再为何时吃上白米饭而挠心。
［贵州日报短评］
不舍乡亲最柔情
“心里装着全体人民”，这是焦裕禄的情;
“我是共产党员，哪能光想着自己?”这是杨善洲的情。
“没有千年的人，只有千年的名”这是文朝荣的情。
从焦裕禄到文朝荣，都看到一股生发于心底的绕指柔情，最终化作了改变命运追求幸福的精神钢火。
老支书黄大发心底，同样升腾着这股情。
回味老支书的人生片段，总会看到这样的场景交织：在家中，他是把妻儿捧在心间的汉子，因为他深爱自己的亲人。到了修渠工地上，他又成了移山开岩的铁人，因为他舍不得自己的乡亲。
也曾气馁流泪，也曾叹息愧疚，但儿女家人、乡邻乡亲，最终在心底融合成浓浓的柔情，沉沉的责任，化作老支书如此朴素而又如此坚毅的信念：一定要让乡亲喝上山泉水，吃上白米饭!
有一张老支书巡渠时拍的照片，老支书撩水拂面，大笑，眼角眉梢挂满水珠。80岁的人，快活得就像个孩子。
在这一刻，我们读懂了老支书的幸福;在这一刻，我们悟到了铁汉心底的柔情。
铁汉亦有泪飞时，不舍乡亲最柔情。那种生发于内心深处的赤子真情，是最牢固的价值基石，是最磅礴的力量源泉。哪怕关山阻隔，哪怕峭壁横亘，都挡不住追求幸福的脚步。
黄大发带领村民巡渠。本报记者邓刚摄
2015年春,省委大楼迎来了一位访客。寒风中,80岁高龄的老支书黄大发一步步迈上石阶,在“为人民服务”的碑刻前久久伫立凝望。
“有生之年,我想去省城看看。”
这是黄大发老人80岁的生日愿望。为了这愿望,县、乡党委积极安排工作人员带着老支书来到贵阳。让人没有想到的是,老支书到了省城,既没有提出到风景名胜古迹参观,也没有说去热闹的商场逛逛,而是想去省委机关看看。
十多分钟后,他微笑着对大家说:“心愿了了,我们回家。”
返程路上,随行的同志问他为什么不去甲秀楼、花溪到处走走看看?他说:党组织信任我,把村子交给了我,现在,渠通了,电通了,路也通了,我可以给组织交一份答卷了,这就是我的心愿。
车厢内一片寂静,一片模糊的泪眼。
毕竟,半个世纪过去了。当人们仔细打量当年绝壁凿渠的这位“愚公”时,突然发现,岁月无情,英雄早已从青丝到皓首。
不变的,是初心。
黄大发,这位有着58年党龄,当了46年村干部、38年村支书的老共产党员,向组织提出的唯一一个私人要求,是到省委机关看看,寻访曾经在贫穷、困厄的年月里指引他奋勇前行的信仰之光。
回望大发渠,水至善至柔,我们看到的是一种精神在流动。
1996年秋,草王坝新的村小落成,孩子们上学不用再翻山越岭走5公里多山路。新学校修房子占用了1亩多承包地,主人家提出了3000元现金和300斤谷子的补偿要求。黄大发卖掉了新打的一千多斤谷子、卖掉了才养到半大的年猪,东拆西借,凑齐了钱粮。
1997年的除夕,全村199户只有黄大发一家吃的还是包谷沙,他却说:“只要孩子们能上好学,我再吃几年包谷沙有啥打紧?”
黄大发不仅承受着丧亲之痛,还背上了一身债务。1994年初,水渠眼看还剩600米就要贯通,修渠工程却因工程款用完而停了下来。黄大发与群众商议后达成一致,决定贷款修渠,按照土地受益亩数分摊在群众户头上。黄大发咬着牙,顶着妻子、儿子的埋怨,用仅有的三间老房作抵押从信用社贷了一万元,保证了工程顺利完工。
“他一辈子腰杆都硬邦邦的,说话做事得罪了不少人。”村主任沈仕章回忆说,干工作几十年,从村民到乡领导,黄大发得罪人不少。有人暗地使坏,悄悄把他家的杜仲刮了皮,把地里的菜籽砍倒一大片,堆放的包谷秆也被一把火烧了,老伴坐在地里欲哭无泪,黄大发简单安慰几句又上山修渠。
发小杨春发曾被黄大发气得断了交往。“那时候日子苦,父亲年底去找他通关系多拿几斤救济粮没拿到,后来父亲就不搭他的话了。”杨春发的儿子杨光强说。
杨春发老人已过世10年整,杨光强帮着黄家打田插秧也帮了整10年。“父亲走前说没有黄大发修渠我们吃不上白米饭,他两个儿子一个残疾一个是个教书匠,农事到了要套上牛先去帮帮他家。”
“不管大事小事,只要是黄支书带头决定的事情,我们二话不说就跟着干。”这是群众对黄大发的肯定。
全村黄姓人家只有三十多户,一百多户是徐姓人家,是什么让黄大发能赢得群众真心拥护?
“是公心!”70岁老党员徐开伦竖起了大拇指。每次拉水泥的车厢里撒落的水泥,黄大发总要仔细清扫入库。妻子说家里灶台需要一碗水泥来补一补,他坚决拒绝!
“修渠那几年,买炸药水泥,过他手的钱就是二十来万,硬是没出一分差错。”71岁的老会计杨春有记忆犹新。
老人种下的一百多棵李树结了果,有人劝他把果子拿去卖,他拒绝说:“栽下李子树就是拿给大家吃的,觉得好吃了,才会想去种。”
“我们共产党员要清白,不要乱吃乱喝乱来。我住了几十年的破烂房子,只要不漏水就行。既然是共产党员,就要先为群众打算,不要想把自己搞得堂堂皇皇的。”
律己以严,黄大发待人却宽。保卫组的徐贤寿绰号“猴子”,年轻时是个浪荡子,不参加劳动,水渠修好后偷偷去挖个口子来灌自家的地。村民恼了,五花大绑送到派出所。黄大发跑去把人领回来,说服众人把开的口子留了下来。如今徐贤寿已是保卫组的组长,带头搞起了海椒种植,日子殷实不少。
锲而不舍,润物无声,是为水德。
老支书黄大发就是这样一滴水。
绝壁凿渠,没有大兵团、机械化的“洪荒之力”,只有人背马驮、锤敲钎钻,却能把大发渠的传奇刻在绝壁上,老支书靠的是锲而不舍、绵绵用力的“滴水功夫”。
绝壁凿渠,归根到底是要组织群体的力量来完成,有形的难题是破绝壁,无形的挑战是聚人心。老支书冲锋在最艰险处,坚守在最困难时,年过半百还拜师求学,“项目管理”井井有条,没出一次事故,靠的依然是以德服人、润物无声的“滴水功夫”,最终凝聚起一支能打硬仗的修渠“特战队”,亮起一个时代的精神品牌。
半个世纪过去了,当年渠水叩击绝壁的回响依然铿锵。每个草王坝人心中的精神之渠,正把涓流汇成潮涌,叩开新时代的幸福之门。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】