我在晋南夏县农村插队七年，最后三年当大队革委会副主任，负责科学种田，所以对农时特别注意。每年“三夏”（夏收小麦、夏耕麦地、夏种玉米）和“三秋”（秋收玉米、秋耕玉米地、秋种冬小麦），是农村最忙的时候。九月下旬我看天气预报，晋南地区一直下雨，担心夏播玉米收不回来，耽误冬小麦播种，就打电话给担任生产小队队长（村民组长）的我的学生了解情况。他告诉我，连续一周了一直下雨，玉米地里太湿，地很软，收割机进不去，各家都在发愁。因为冬小麦只有在玉米收割后才能在同一块地里播种，我知道如果过了寒露节气播种，由于“地气凉”（温度低），麦苗根系向下发育慢，根扎不下去，必定影响明年的收成。
于是在网上“抢”到了一张10月3日从北京丰台站到运城的高铁票，坐了六个多小时的火车和汽车，当天下午3点回到插队七年的夏县禹王乡（公社）西其里村（大队），了解秋收情况。同时也想了解农民的想法和生产生活情况。
作为插队七年的知青，西其里村是我人生踏入社会的第一步，是西其里的乡亲们在我走和工农相结合的道路上帮助我、关心我，使我成长、入党的。人不能忘本。密切联系群众，关心群众生活也是作为党员的本分。
一
那天是“晴间多云”，玉米可以收割了，所以到了村里，我把行李箱放到我居住的学生家里后，顾不得和见到的老乡寒暄，就直接到岭上看玉米的收割情况，在地里和农民交谈。
在收割的现场，我发现，收割机收割的宽度约3米，而分田到户后每家的地宽度只有5-6米，收割机本来一个来回就能收割完的地，因为在地头无法转弯，只好倒车回来，再次进入地里收割，实际上是两个来回，降低了收割速度。
尤其是同一个地块的玉米，本来可以一次收割完，但因为分给了几家，造成了有的家玉米收了、有的家没收的情景。使得农机要跑几趟，增加了油耗，加大了成本。大部分农民都认为，土地只有连成片才能提高农机效率，降低生产成本。
乡亲们告诉我，今年小麦生长期，国家用无人机免费为粮食作物喷洒农药，这种农药对果树有伤害。因为种粮食作物不挣钱，不少农民在地里种植了经济效益好的果树，造成果树与粮田交织在一起，使得这次免费的农药喷洒有约1/4的农田没有进行。有的说要是搞集体化，土地集中种植就不会出现这种情况了。看来“惠农政策”也必须符合现在农村的情况。
二
为了增加收入，老乡们们在山坡上种了不少果树，但几乎所有的果树园里都是杂草丛生。这些杂草过去都是生产队派专人割回来喂牲口，压绿肥（有机肥）施放到大田里。因为现在村里没有年轻人也没有牲畜了，都是老人在种地，他们顾不过来，只好任其生长，而大田里则加大化肥量，造成了土壤进一步污染、板结。中国的有识之士早就提出，农业不能“化学化”、仅靠化肥提高产量，而且现在提出的污染治理中就有治理“土壤污染”的要求。因为上级只要求产量，这个问题就被忽视了。
三
在坡上的农田里，我看到废弃多年的一个养鸡场和一个养猪场。我问村干部，为什么不拆除，恢复种庄稼？答复是，他在自家承包地里盖的，没法管。集体所有的土地，集体却无法管，这不得不引起我的深思。
现在这种土地所有权、承包权、经营权分置的方法，使得所有权者（集体）实际上无法管理，利用承包权进行经营所获的利也无需对所有权者缴纳任何费用。这就像你的一辆汽车，让别人承包了，他利用你的汽车拉货、载客、经营获利，却不给你一分钱。你的汽车所有权实际上丧失了，车成了承包者的了。如果再“流转”出去，真和所有权者没关系了。
在和农民的交谈中，没有人说“我承包的地……”，而是说“我家的地……”，更没有人像过去那样说：“我们队的地……”。
我的两个曾经担任大队党支部书记的学生请我吃饭，席间说起村里现在的状况。他们认为，农村要搞好也必须坚持正确的政治方向。
四
10月4-6日都是阴雨天。我们这里有个特点，一般是在上午10点左右下雨（因为这个时候吃饭，所以叫“饭时雨”），我就利用早上7、8点钟到田间地头和乡亲们聊天，听听他们的想法。
农民们普遍地对今后土地走向感到迷茫。插队时我当过民办教员，现在我的学生大都七十岁左右了，最小的也六十四五岁了。当年土地承包时，他们还没有孩子。现在的“土地使用权证”上自然没有孩子的名字，更不要说他们的孙子了。他们认为，说是可以继承，但他们的孩子学校一毕业就外出打工了，根本不会种地，连自己家的土地位置在哪里都不知道，继承了有什么用？有的说，那时候就归集体耕种了。马上有人接茬说，要是这样，还不如现在就归集体耕种。我们老了，也种不动了。
当我问到农村医保的问题时，他们告诉我，每人每年380元，只有住院才能使用。一家3口人就要交一亩小麦的钱（小麦亩产1000斤，收购价1.4元/斤），人多的家庭负担不起，就没交。村干部就威胁说，你要是不交，就停发你的种粮补助。我找了一个我的学生核实这个情况，学生对我说：“他说的没有考虑成本。前两年我作了一个成本核算，一亩地种一料（茬）小麦，种一料玉茭，刨去种子、农药、化肥，浇地的电费，拖拉机耕地、播种、收割费……后只能落下750多元（不含他个人劳动力成本），实际上一亩地的收入只能交两个人的‘医保’。”
我们村平均每人承包土地2.5亩，就是说，要拿出半亩地的劳动成果来缴纳“医保”，占收入的20%。一般农村家庭怎么也有四五口人，确实负担很重。他们觉得自己一年，两年也不会住一次医院，也用不上“医保”的钱，有点病吃点药就扛过去了，所以不愿意交。还有人告诉我，有的人医生让住院治疗，但输液打针后，觉得没事了，因为地里农话等着做就回家了。但医院依然按照你住院治疗，开出医保费结账单据上仍然有每天有床位费，打针吃药、护理费，认为太不合理了。
五
下雨也为我提供了到老乡家里了解情况的机会。
我们村是湿陷性黄土，一下雨土地发粘，人进到地里去都会把鞋粘掉，更不要说几吨重的收割机了。眼看寒露节气前小麦播种完不了，我就到老队长家说出了自己的担心，小麦播种不完要出问题时。他对我说：“元仁，不熬煎（不担心）。现在比以前推后了一个节气，10月20号前种麦就能行。”看来全球气候变暖的影响是很大的，影响到了农时。我又一次感到“实践出真知”，又一次接受了“再教育”。人的思想要随着客观环境的变化而重新认识客观世界，永无止境。
村里的老支书是因伤退役的老八路，是我政治上的引路人。当年我被乡亲们推荐，公社批准我担任大队革委会副主任后，我诚惶诚恐，不知道如何领导农业生产，就向他请教。他对我说，共产党就是为老百姓做事的，老百姓的事就是共产党的事。现在让你干，你就要干好，不要让老百姓把你后背戳个大窟窿。实际上就是告诉我，“金奖银奖不如老百姓的夸奖，金杯银杯不如老百姓的口碑”，一定要站在老百姓的立场上考虑问题，开展工作。所以我在担任大队革委会副主任期间，花大量时间听取群众意见，和大家一起研究怎么把地种好。通过平田整地，调整小麦品种，打深井，解决土壤中缺失的磷元素，经过三年的努力把小麦亩产量从历史上最高273斤，提高到412斤，获得了乡亲们的认可，被公社授予“好干部”称号，被评为全县“知青模范”，加入了中国共产党。
老支书90年代就去世了，今年初他入赘的女婿也去世了，我自然要去看望一下他的女儿。
老支书的女儿和大儿子（我的学生）住在一起，看望她时，不期遇到了利用“十一”假期回家探亲的大儿子的女儿和女婿（她的孙女和孙女婿）——一对在大学任教的物理学博士夫妇。
作为科技工作者的我，自然很关注他们的科研课题和教学情况。从谈话中了解到，男孩子在研究天体物理，女孩子在研究锂电池的材质。一个是基础科学，一个是应用科学。谈到教学情况时，他们告诉我，受社会上急功近利的风气影响，学生的学习心态很浮躁，把大学毕业证作为“敲门砖”，缺乏踏实做学问“坐冷板凳”的思想，对现在的大学教育忧心忡忡。
六
我的两个学生，中学毕业后都在公社的农机修理厂工作。随着人民公社的解散，社办的农机修理厂也垮了。他们20几岁时就外出给私营企业主打工，现在年纪大了，只得回村种地。
因为私营企业主并不给他们缴纳养老保险，所以现在每月只领政府发的130元“养老金”。村里其他外出打工者也基本是这种情况，私营企业主按日记工资，每月按照你的出勤日发工资，并不给他们缴纳养老保险。
这不得不让我想起马克思在《共产党宣言》中说的“资产阶级使农村屈服于城市的统治。”他们在市场中购买“劳动力”，采用雇佣劳动的方式剥削劳动者的剩余价值，当劳动者不能再为他们创造剩余价值时，就把劳动者一脚踢开。缩小城乡差别应该首先考虑发展农村，而不是只发展资本聚集的城市。习近平同志提出“城乡融合发展”就是在纠偏，但落实起来不容易。
七
在通往岭上道路的一侧，我看到每隔30到50米就有一个出水阀门，感到很奇怪。
一了解，原来是因为地下水位下降，说是为了涵养地下水，而“引黄河水”浇地准备的，这当然是好事。而且地下的管道都是无缝钢管，已经铺设好了很久。问到“什么时候来水？”答复是“不知道”，并且告诉我，外村有的管道敷设四五年了也没通水。而且用黄河水是要按照浇地的亩数收费的。“那原来花了几万元打一口的那么多口百米以上的深井怎么办？” “不知道。”
涵养地下水，只能是涵养地表和浅层地下水。突破百米的深井，是打穿了岩层后取得的深井水，与地表水和浅层地下水没关系，是不参与地表水自然循环的深层地下水。不知道为什么要这样宣传？
据了解是从永济县引黄河水。永济距夏县近100公里，永济的海拔356米，夏县海拔711米，高差355米。就是说，是从低处往高处供水，相当于从100公里外向120层的高楼供水。这需要大功率的取水泵，通过总管分配到沿途各县，各县通过干管分配到各乡镇，各乡镇通过支管分配到各村。而且沿途各处都要设置加压泵、分水站，投资巨大，当然这么做GDP肯定增加，但至今不见效果就有问题了。真不知道这个项目的可行性报告是怎么做，又怎么批准立项的？
八
原来 “三秋”时节，大队、公社干部都深入小队、大队了解情况，帮助解决问题，随处可见他们的身影。这次我回村6天，从未见到村、镇干部到田间地头关心乡亲们秋收、秋种。只看到一则不许在县、乡、村道路上晾晒玉米的冷冰冰的通知。
当然，交通安全事关重大，在道路上晾晒会影响交通。但首先应该解决老乡们晾晒的场所。过去各个生产队都有场，能够进行晾晒。现在场都没有了，尤其是今秋雨水大，从地里收回来的玉米水分很大，雨又时停时下，乡亲们只好把收回来的玉米堆放在自家靠道路的屋檐下。天一放晴，立即翻晒，否则堆放的玉米就会发霉，卖不出去。这是他们指望生活的劳动成果。
当我向镇里反映这个情况时，有的镇干部说，“这是县里统一要求”；“可以在村的田间路和集体场里面晒，这个是共性问题，目前没有好的解决办法，只有逐步完善。”
难道他们不知道我们村每户平均有10亩或以上土地，每户基本上种有五六亩玉米，玉米亩产一千斤（指玉米粒），每户则有两吨多到三吨的玉米，加上玉米棒子，体积很大，庭院里根本放不下？而且“集体场”早就没有了，说可以到田间的路边晾晒——庄稼地距离村里有2至4里路远，一旦雨下起来，盖都来不及盖！这是个“共性问题”，而且是早就有的“共性问题”，年年都有的“共性问题”，这么多年都不考虑解决，说明根本不想彻底解决，也就永远“没有好的解决办法”！既无方案又无措施，怎么能对一个子虚乌有的东西“逐步完善”？
据了解，这些基层干部根本没有种过地，只知道对上级指示负责，而对老百姓如此没有感情，如此官僚主义，是我万万没有想到的。看来他们根本不知道毛主席为了了解农业生产的实际情况，蹲在地里数一株棉花上接几个棉桃，每亩种多少株棉花；在玉米地里了解玉米的行距、株距，每株玉米结几个穗，数一个穗有几粒籽，通过最基本的方法计算产量。也不由得让我想起李鸿章说的，中国最好干的是“当官”，上传下达，自己不用负任何责任。难道这些干部就不懂得对上级负责和对群众负责的一致性，是由党和人民根本利益的一致性所决定的？任何把二者割裂开来，对立起来的做法，都只会损害党和人民的根本利益。所以如何“以人民为中心”来考虑问题，解决问题，是对基层干部的考验。
九
10月7日阴天，10月8日太阳出来了，下午我就要回北京。早上我抓紧时间又到岭上的地里观察土壤的湿度，看到了阳光照射后的田野上升起了薄雾，说明土壤中的水分饱和了，只能靠阳光照射来“蒸发”。估计还要再晒一二天才能进到地里收玉米。
10月10日上午给我的学生打电话了解情况，他说晒了两天，今天可以进到地里收玉米了。10月14日告诉我冬小麦播种完了，还发来了照片，我的心才放下。
今年我76岁了。从插队到西其里已经55年了，离开也已经48年了，但插队期间和乡亲们建立的深厚感情至今挥之不去。我知道这次回村解决不了什么问题，但是，只有看到他们，听到他们的心里话，我心里就踏实。是农民养育了我们啊！
要振兴乡村，解决农村的问题还是要到田间地头调查研究，多看看现状，听听农民的意见。
十
深入群众，调查研究是我们党的优良传统，实事求是地解决问题是我们党始终坚持的方针。为了落实党中央提出的“乡村振兴”“走共同富裕的道路”，建议：
一、土地的所有权者要发挥作用，承担自己的责任。为了提高农机的工作效率，降低农民种地成本，调整土地种植区域，将种植同类农作物的土地集合在一起。这是农民都能够理解的。
二、村党支部要发挥作用，承担领导全村的责任。要在村党支部主持下，村委会分析村里存在的阻碍共同富裕的问题，以及解决这些问题的措施，步骤。每年制定适合本村振兴，使本村农民共同富裕的计划指标。该计划应该通过全体党员和村民小组长讨论通过，并报上级乡（镇）党委备案。乡（镇）党委按照各村上报的计划由包村干部不定期地检查，帮助解决村里不好解决的问题。
三、乡（镇）党委要发挥作用，承担领导振兴全乡的责任。乡党委主持下，乡政府每年制定全乡农民共同富裕的计划指标，分析存在的问题，重点需要采取的措施，步骤。乡（镇）主要领导要亲自抓主要问题的解决，并向县委报告、备案。
四、乡（镇）包片干部每个月向乡党委汇报自己深入农村调查的结果，解决问题的情况。乡（镇）领导根据包片干部的汇报，深入各村检查是否真实，作为干部考核的指标。
五、乡（镇）主要领导，每季度向县委汇报自己深入基层的时间，调查研究的情况，解决的问题。县委派出巡视组深入各村检查乡里计划落实的情况，了解主要干部深入基层的时间，是否解决了问题，作为县委考核乡镇干部的指标。
这样才能够使乡镇干部明确自己的责任，改变“不作为”“懒政”的面貌，坚持数年应该有成效。
【作者系昆仑策研究院特约研究员、中国社会科学院世界社会主义研究中心特邀研究员、中国红色文化研究会学术委员会委员、中国延安精神研究会文化青年委员会委员、华侨大学兼职教授】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】