《文革三人谈》的出炉也很有意思。最初是李北方和刘海波两人在微博上关于这一话题谈一些不同看法,后来感觉在这个140字的平台上讨论这个话题不大适宜,有些问题说不清,就约定择机当面交流一下,再后来拉进了郭松民,于是三人就谈成了。记录稿经整理修订,这就是今天摆在我们面前的《文革三人谈》。
事情看似有些偶然,实则也蕴含着必然,是偶然性与必然性的统一。马克思主义认为,必然性存在于偶然性之中,偶然性的背后暗藏着必然性。鸵鸟总把头埋在土里,终究不是办法。谈论中国,文革是一个过去的话题。既然绕不过去,就要谈谈。有些事情早谈好,有些事情晚谈好,2016年就要来临,这是文革发动的50周年,距文革结束也40周年了,也该有谈谈的必要了。这些年来文革一直是个禁区,官方是全盘否定的,说这也不行,那也不行,经济到了崩溃的边缘,十年文革是十年浩劫。右右一直在控诉,鼻涕一把泪一把,仗着会写几个汉字,伤痕啊反思啊,一写就是30多年。可是,就没仔细想想,这跟文革时期批斗地主的诉苦大会有什么区别呢?这不是打着文革反文革吗?
余生也晚,文革结束后两年才来到这个世界上,不料这竟成了没资格谈论文革的理由之一。常被一些过来人教导:没经历过,你懂什么?我就奇了怪了,没吃过肥猪肉,还没看过肥猪走?没经历过就没资格谈吗?那么几百年前几千年前的事都没经历过,就都不谈了吗?三皇五帝王侯将相才子佳人,电影电视不正上演得正嗨吗?显然,没资格谈是不对的,这不是一个问题。人人都有资格谈,但,该怎么谈,倒还真是一个问题,这也是包括各路的专家、学者在内的每一个人所应直面的一个问题。文革是一笔糊涂账,到现在各方都还没说清,是到了该重新评价的时候了。
毛主席为什么要发动文革?这是首先要问的。质疑动机常常被认为是“阴谋论”,但毛主席不在此例,毛主席可以被质疑,对毛主席可以搞阴谋。最流行的说法是宫廷内斗——权力斗争说,要打倒刘少奇。不错,一切行为可能会伴随着权力上的一些东西,但还要看这是不是主要构成部分。正如长江、黄河,或南或北拐个大弯,但改变不了东流的走向。谈论这段历史,需要注意一个事实,毛主席此时大权在不在手。有资料显示,毛确有被刘邓想架空的嫌疑,一个不让他开会,一个不让他发言。但以毛主席崇高的威望,打倒一个人,还需要发动这么一场轰轰烈烈的运动?开个记者招待会透透风,第二天就可以把人抓了,甚至不需要政治局开什么大会。再有,文革开始刚半年,刘少奇就被打倒了,又两年就去世了。按权力斗争说,毛主席已取得了胜利,文革该结束了,但事实并不是这样。显然,权力斗争说是站不住脚的,这是最不动脑筋的偷懒的说法,即便在海外一些研究者那里也已经失去了市场。以研究文革著名的哈佛大学教授罗德里克·麦克法夸尔,10月13日在人大讲座结束后回答听众关于“毛泽东为什么发动‘文革’”的提问,在他总结的原因里并没有提到权力斗争。也就是说,他也是否认权力斗争说的。
在麦克法夸尔与另一位中国问题专家费正清共同主编的《剑桥中华人民共和国史》里,却把文革归因于个人道德个人品质上的问题,说“这场运动多半是毛泽东个人决策的结果”,韩少功《革命后记》对这种说法表示了怀疑。韩少功认为:“仅就这一点而言,他们与中国官方的定调大体接近,正如‘彻底否定’‘文革’的官方结论与西方主流说法大体重合。具有官修史地位《中国共产党历史》也认为在‘文革’发生这一问题上‘毛泽东负有主要责任。’近些年来,国内少数几本获准出版的《‘文化大革命’简史》、《二十世纪中国史纲》等,均持类似观点。这些书中提到悲剧发生的原因,如‘马克思主义水平不高所受到的惩罚’,当然也是意指毛泽东。”韩少功接着写道:“把一部十年或三十年的大国史仅仅归因为权争,归因为个人的心理阴暗和欲望变态,归因为领袖的道德败坏,不仅过于通俗化,接近茶馆龙门阵的口吻,而且很容易让人想起‘文革’时代的宣传。”“在前苏联、东欧各国、朝鲜、越南、柬埔寨……那些没有毛泽东的地方,包括在那些官方舆论起劲儿反毛、反华的地方,火烧毛泽东画像和把核弹头瞄准中国的地方,上述错误也大同小异层出不穷,诸多故事让中国人十分眼熟。”“一个短路点就在这里:如果承认那些地方也有极左,那么极左就与毛泽东不存在唯一的因果关联;如果认定极左只是毛泽东的个人作品,独一份的发明,那么上述国家的类似情况就来历不明,殊可奇怪,与“文革”扯不上近似值与亲缘性。国人们的眼熟纯属有目无珠。”
阶级斗争说是文革时期的官方说法,是被现在官方否定了的。但否定不代表真理,可以把颠倒的历史再颠倒过来。30年后的今天回过头去看,当时社会的主要矛盾仍是无产阶级与资产阶级、社会主义与资本主义的矛盾,存在着阶级和阶级斗争,存在着社会主义和资本主义的两条道路斗争、两条路线的斗争。中国又处在一个历史抉择的关口,走什么样的道路?走资本主义道路,还是走社会主义道路?无疑选择后一条。毛主席就是为了防止党变色国变修,要在大风大浪中锻炼下一代,才毅然决然发动了史无前例的文化大革命。麦克法夸尔在人大回答提问时总结的四点原因与过往的观点有所不同,没纠缠毛个人因素,而是把文革置于一个国内国际大环境中。他说:首先是中共与苏共之间的矛盾,毛泽东认为,当时苏共已经渐渐脱离了共产主义的路线;其次,由于人民公社、大跃进导致了大饥荒,毛泽东也希望发展经济,但是周恩来、刘少奇发展经济的道路,在他看来也是对社会主义的偏离;再次,苏联赫鲁晓夫对斯大林的批判,令毛泽东开始担心在其死后会不会发生类似的事情;最后,麦克法夸尔认为毛泽东特别不喜欢现存体制,在毛看来,1949年以后的国家机器已经成了压迫人民的东西,而“文革”的一个目的就是要把压在人民头上的官僚机器打碎。
历史是没有假设的,而假设的意义正在于换一种思维进行别一样的思考。试着假设一下,赶跑了蒋介石,毛主席不建立中华人民共和国,而是建立一个资产阶级共和国会怎样?说不定会像华盛顿一样被尊以国父。或者,建立一个封建王朝,接着清朝再延续一个朝代。无论怎样,他都会有享不尽的荣华富贵,海外有巨额存款,儿孙满堂,可尽享天伦之乐。这就不会是让右右攻击的那样,说什么晚景凄凉孤身寡人。毛主席为什么要自讨苦吃?当初在国民党那里也是高官了,干嘛要提着脑袋干革命?亲人在革命战争中已牺牲五位了,为什么还要把儿子送上朝鲜战场?汉奸污蔑说是去镀金,今天美舰开到家门口了,你让谁谁谁放弃高管什么的去镀金啊?还丧尽天良说什么毛岸英不牺牲中国是又一个朝鲜,汉奸们也在玩假设。可蒋介石传位给儿子是摆在那的事实,他们视而不见却又为小蒋叫好欢呼感谢小蒋,原来西方的民主才是他们最渴盼的。
没人能懂能理解,所以韩毓海说,伟大也要有人懂。王震后来说:毛主席要比我们多看50年。也许可以从毛主席1951年与湖南省立第一中学的老同学周世钊等人的谈话中得到点启示:“总有一天,世界会起变化,一切痛苦的人,都会变成快活的人,幸福的人!我因此想到,我们青年的责任真是重大,我们应该做的事情真多,要走的道路真长。从那时候起,我就决心要为全中国痛苦的人,全世界痛苦的人贡献自己的全部力量。”马克思《青年在选择职业时的考虑》中说:“我们的幸福将属于千百万人,我们的事业将默默地但是永恒发挥作用地存在下去,而面对我们的骨灰,高尚的人们将洒下热泪。”毛主席与马克思心是相通的,为人民服务,是他们最崇高的理想,并将坚持不懈地为之奋斗下去。
毛主席是一伟大的预言家,没人相信革命在30年间成功,但真的成功了。革命成功了,有人就想奢靡享乐了。在1949年3月的七届二中全会上,毛主席就预料到会出现这种情况,就警告全党,防止“糖衣炮弹”的攻击。 “他们是不曾被拿枪的敌人征服过的,他们在这些敌人面前不愧英雄的称号;但是经不起人们用糖衣裹着的炮弹的攻击,他们在糖弹面前要打败仗。”以后的事实也证明了毛主席预言的准确,刘青山张子善就是典型的例子,毛主席是挥泪斩马谡。三反五反不断的运动直至文革,毛主席一个劲地折腾为啥?就是为保住革命胜利的果实,不让革命战争中牺牲的成千上万的人民英雄们死不瞑目。毛主席晚年对文革也感到深深地忧虑和不安,他自我总结说: “人生七十古来稀,我八十多了,人老总想后事,中国有句古话叫盖棺论定,我虽未盖棺也快了,总可以论定了吧!我一生干了两件事。一是与蒋介石斗了那么几十年,把他赶到那么几个海岛上去了。抗战八年,把日本人请回老家去了。打进北京,总算进了紫禁城。对这些事持异议的人不多,只有那么几个人,在我耳边叽叽喳喳,无非是让我及早收回那几个海岛罢了。另一件事你们都知道,就是发动文化大革命。这事拥护的人不多,反对的人不少。这两件事没有完,这笔遗产得交给下一代。怎么交?和平交不成就动荡中交,搞得不好,后代怎么办,就得血雨腥风了。你们怎么办?只有天知道。”心态的复杂溢于言表。
德国学者海因里希•伯尔在《假如没有马克思》一文中写道:“一部进步史乃是一部忘恩负义史。后生者只是一味地捞取和享用好处,至于曾为好处所付出的代价连想也没去想。”不仅对待马克思如此,对待毛主席也是这样。假如没有毛主席呢?别的不说了,即便是“十年浩劫”的文革,成就也是斐然的。1966年,我国在世界上第一次人工合成结晶胰岛素,据说这项成就能问鼎诺贝尔奖。1967年,我国第一颗氢弹爆炸成功;1968年,我国第一艘万吨巨轮“东风”号建成;1970年,我国成功发射第一颗人造地球卫星;1971年,联合国恢复中国合法席位;1972年,毛主席会见尼克松,从此不仅改变了中国也改变了世界的走向。屠呦呦获得了诺贝尔生理学或医学奖,这也是文革期间的成就。好一个十年浩劫!好一个十年崩溃!今天谈中国崛起谈国家安全谈中国梦,没有“两弹一星”护航能成吗?
墙里开花墙外香。文革热正在西方兴起,形成了“文革学”。而他们对文革的评价,有时候倒比国内冷静客观,对文革时期义务教育的普及、农村医疗卫生防疫体系的建立等方面,都给予了肯定的评价。有些学者则把文革看作毛晚年所发动的关于人类生存方式探索的巨大社会实验。麦克法夸尔著有《文化大革命的起源》三大卷,当年所开文革课程异常火爆。他也承认,没有文革,就没有改革。施拉姆说,毛泽东一直在为人类的最终命运战斗和操心。
毛主席说:“让人说话,天塌不下来。”真理愈辩愈明,前面说了,明年是文革发动50周年,文革结束40周年,期待关于文革的大讨论早日到来。
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】