难忘与刘知侠相处的那些天
朱树松
我想，不知道大作家刘知侠的不多，也没有不知道《铁道游击队》的。说起刘知侠，我心里还真是有一股不可名状的思念，因为我和作家曾有一段短暂的相处——
那是上世纪七十年代初晚些时候，一个夏秋之交的往事——当时，我是蒙阴县下乡插队的知识青年，在重山公社兽医站当兽医员。一天，公社领导王玉田找到我，说：“有一位叫刘知侠的大作家到沂蒙老区来体验生活，途经咱公社要住上几天，公社领导觉得，你是知识青年有文化，又是县广播站的通信员，能写文章，还有一手好的毛笔字，很适合和作家在一块。所以，就请你来接待一下刘知侠。”并还一再嘱咐我，“和作家在一起的时候，不要多说话。”“作家是济南来的，你家也在济南，如果作家有事，你可为作家跑跑，又能回家，一举两得。”我很高兴地接受了这个任务——我终于能见到仰慕已久的大作家了。
第二天下午，刘知侠在县领导的陪伴下，坐着小吉普车来到公社驻地，我按照事先的安排，引导他来到住处——在公社机关院里靠里边比较清静的一间专门接待往来领导的房间。那时的公社机关，其实没有院墙，也就谈不上大门。是几排由山石傍在山坡上垒砌起来的平房。公社的领导，是外乡来的都住在这里，家近一点的，到晚上也都骑自行车回家了。兽医站就在离公社机关前面不远的一处小山脚拐弯处，拐弯往里走就是有名的重山水库。
在我的记忆里，那时的刘知侠已经是五十好几的人了，着一身略显旧意却很整洁的深蓝色的国防服，有点风尘仆仆的样子。他身体有些发福，面部不算白，皮肤有点粗糙。大大的眼睛，肉肉的鼻头，厚厚的嘴巴，看上去很有气势，坚忍不拔却又和蔼可亲。刘知侠来到房间，环视了一下，就在面南靠窗的三屉桌边椅子上坐下来，扭头笑着不紧不慢地问我：“小伙子，贵姓?”“姓朱，不贵，兽医站的知识青年。”我诙谐的答道。“知识青年好哦，就劳驾你了。”他笑开了口，又说道：“我知道你是济南来的。”我跟着笑了起来，可是他却不笑了，象有心事似的凝住了眼神。我转身出去，到公社食堂的大锅里去灌了两壶热水，又从门旁的水筲里往靠着水筲木制盆架上的脸盆里舀上一点凉水。那时候不像现在，公社里不管接待多大的领导，都是住一样的房子。房间里靠山墙一张木板单人床，上面铺着一张由秫秸(高粱秸)编织的席子，席子靠墙的地方自然蜷贴着墙。席子上再铺着一床象学生体育课上防摔用的垫子一样的单人床垫，垫子上再铺上一床格子床单。一床叠得四四方方的薄棉被上摞着一个覆盖着花毛巾的枕头，端正的放在靠里的床头处。一切都是那么简单、自然、整洁和亲切。
刘知侠擦了把脸，一边搓着手一边对我说，让我带他到食堂会计那里去买饭票。我要给他去买，他执意不肯，说要一块在附近散散步，看一下周边的景色。我不敢执拗，便和他一起去买了饭票，然后就走出公社机关的大院，顺路往前走去。前面是一个小下坡，路有点不平，他低着头顺着坡势慢慢地走着。他不说话，一边走一边不时地看看身边的我笑笑，笑得是那样的轻淡，而且有些微妙……在兽医站的屋头上我告诉他，这就是“我”的地方。他听后一下子破声笑出来，重复着“‘我’的地方……‘我’的地方……”。我们走到水库边，这可是当时山东有名的大水库——重山水库，一望无际的阔大水面，斜映在西落太阳的光辉下，显得那么幽邃神秘。一丝微风拂来，浅淡的橘红色水波粼粼泛光，闪烁着耀眼的星芒。我现在还清楚地记得，他那凝重的面颊忽地舒展开来，侧过头来不无感慨地对我说：“它比不上微山湖壮美!”我的心一下子被作家不渝的衷怀给打动了，“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄……”悠扬的歌声在我耳边回荡起来……
回到住处，他告诉我他要写东西，没有特殊情况不要打扰他，尤其是晚上。有事他会叫我的，反正住的地方也不远。我遵照他的嘱咐，每天白天过去和他一站，见个面打个招呼，相安无事就回兽医站忙我的事了。大概是隔了三天的一个下午，在食堂打晚饭的时候他招呼我，要我饭后到他住处去一趟。
我来到作家的住处，他已从公社党办通信员那里拿了一个木凳放在三屉桌靠门的墙边。我刚坐下他就发话了，说有点疲劳，这会儿想说说话休息一下。我看着桌子上散乱的稿纸，好多好多，有的稿面被红笔抹过和修改，这是我第一次亲眼目睹大作家创作时的桌案情形。一支蘸过红墨水的小楷毛笔，翘着笔头傲然地横在手稿堆里的笔架上(其实笔架是一块中间凹的小石块)，好像在向我显示它的“威力”。作家看着我的样子，说到：“写作是个苦差事，却是很痛快的事情，能把心里话写出来。我即便停下笔来，我这脑袋也停不下来。”他一边说一边用右手的食指敲打着他右边的太阳穴，我看着他光憨笑，不知说什么好，他却给我说起“红嫂”的故事来……这时，我发现作家的两眼透出不可阻遏的光芒，这光芒像一把利剑，像一把能穿透一切的利剑，把我的心照得通明，把周围的一切照得通明……那天晚上，虽然聊的时间不长，作家的一句话让我终生难忘——“我不能忘本，我是一个苦孩子长大的，我要为人民群众而写，我要为新中国而写”。这让我真实的感受到了一个真正人民作家为人民而写、为祖国而写的一腔热血的火热情怀和博大胸襟。
大约一个星期后的上午，公社通信员急匆匆地找到我，叫我马上到刘知侠那里去一趟。我立马赶到作家的住处，公社的几位领导和县里来的人也都在那里，原来是作家要走了，好像是要去沂南马牧池。刘知侠看到我来了，把一个封好的鼓囊囊的信封交给我，让我回趟济南把稿子送到他家里，以便让夫人尽快誊写出来，并给我描述了他家在济南经十路上的方位……我接过信封，有一种无上的使命感油然而生。我看着作家上了小吉普，和公社几位送行的领导目送着吉普车消失在远去的山路上……
回到济南，我按着刘知侠的嘱咐，看着信封上的地址，找到了经十路上的——济南光明里(街)8号(记忆如此)刘知侠的家。记得这是一处普通的红砖平房，进房东间里摆放着书案，墙壁上悬挂着放大的刘知侠左手夹烟侧面俯案的半身照，照片上的刘知侠神定气和，目光深邃，隐约透露出一丝坚定不移的气概，若有所思，好像正在运筹一部波澜壮阔的巨著……。年轻的刘夫人优雅爽快，热情地接待了我，并且有声有色的给我讲了一段至今也是记忆犹新，有关刘知侠创作的故事：一个冬天的傍晚，刘夫人蒸的肉包，放在正在专心创作的刘知侠的左手中。刘知侠接过包子后，下意识将臂肘放在案子上，左手托着包子，依然心不二用的写着……。待刘夫人一觉醒来，天已朦胧，看看刘知侠包子依然托在手中纹丝不动，只是包子流出的油已经凝结在手臂上，而他却浑然不知。文学，即人学。人写人，写到动情处哪还有白昼黑夜，春夏秋冬……笔底下流动的全是泪和着血、笑挥着汗，向着光明和希望的真情!
我是唱着“西边的太阳快要落山了……”，听着刘洪、芳林嫂的故事，激动的时候还会跑到铁道边跟着那飞奔的火车跑上一段，揣摩着纵身跳上火车去打鬼子的动作长大的。我心目中的刘知侠是个大英雄，从心眼里敬佩他，曾向往将来要象刘知侠一样当个大作家，写打鬼子的故事，多荣耀!
这是四十多年前的往事，从我的记忆里象抽丝一样的抽出来，付诸文字，以怀念难忘的那段时光。
(朱树松·写于2014年12月，2017年10月26日重新整理。原文曾刊于中国网·专家博客;后略有删节刊登在《齐鲁晚报》)
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】