一个人对国家的认识，其实也会经历“否定之否定”这个过程。
大家对自己的父母，也曾经历过从崇拜、信服，到怀疑、叛逆，再到和解、感激、理解的过程。对于国家，也是这样。
我生于80年代，父亲早年在供销社工作，我也曾在集体大院中生活过一段时间，那时候还真有趣，集体分配的职工宿舍，一家人可以住一室一厅，单位经常组织活动，叔叔阿姨们经常有运动会，还有奖品，偶尔还有看电影看话剧的福利……当时供销社甚至可以在大院里办很多别的企业和工厂，比如服装厂、月饼厂、蚕丝厂……
等到到了上小学的年纪时，改制开始，县级以下供销社解体，单位楼、大院、附属企业纷纷私有化，我父亲和许多叔叔阿姨一样，先停薪、后离职，有钱的可以交钱入股，没钱的只能回乡，我爸穷光蛋，只能带着一家三口回农村。
我老家在农村，当时还没有电，没有自来水，瓦房木门木窗户，冬天漏风漏雪，夏天漏雨钻蚊虫，道路还是泥巴路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞如沼泽，到处都是猪羊粪便的味道……那时候农村男人上旱厕，女人用马桶，一大早河边一群人倒粪桶洗马桶，那股味道特别醒脑。
我是在城镇上的幼儿园，那里的老师一个个说普通话，人长得漂亮，说话又好听，又会剪纸又会画画又会跳舞又会唱歌，什么都懂……我回到乡下，只能上农村小学，我还的跟着头发花白的老奶奶从头学方言……以前在城镇上学的时候，身边的小伙伴都是体制内的孩子，个个都是人才，也有礼貌;到了村里的小学，我就得把打架、骂人这些人类基本生存技能再学回来。
我家忽然从一个比较“文明”的圈子，回到一个“颇不文明”的圈子，生活水平也有了质的下降，因为父母不会做生意，除了写字算账没有任何技能，在村里种地，也没有任何竞争力，所以有段时间，我家穷得连交学费都困难，我也有一段时间营养不良，10岁的时候只有不到40斤……
所以，在后来有了互联网之后，我看到很多“伤痕文学”……以及公知、恨国党各种揭露“痛苦、黑暗”的段子之后，我的感觉很奇怪——“就这?这就叫痛苦?这就叫黑暗?”我经历的，比这些人编出来的“痛苦”多了，但我并没有觉得痛苦，顶多偶尔郁闷。
总的来说，我的童年还是快乐的，我从小家里书多，《上下五千年》、《中国通史》、各类通俗演义……甚至《林海雪原》、《红岩》、《青春之歌》之类革命文学都一大堆。我最喜欢看的一本书，其实叫做《华夏风物探源》，比如说筷子是怎么来是，马桶是怎么来的，我最反复研究的是“烤鸭是怎么来的”……我大概考上大学去城里读书之后，才尝到过烤鸭的滋味，果然，那个鸭子皮像书里写的一样酥脆。
你们觉得我现在又红又专，其实我从小就是这样，从小就喜欢改天换地的英雄，我们家有很多革命时期的小人书连环画，如《李自成》、《太平天国》、《红娘子》……那些农民起义军领袖，是我童年最初的超级英雄。所以，我从来就亲近新中国革命的叙事方式。
我小时候有一次放羊，爬到一个小土包上，望着苏中无边无际的平原、夏季天边涌动的阵云、不断在黑沉沉大地上生长的闪电，我就想起几十年前粟裕大将在这片土地上运筹帷幄、决胜千里的样子……
我读《上下五千年》，读中国古代史，学书法，读诗文，喜欢上古文、诗词、书画，喜欢上琢磨中国古代的英雄、文豪、战争、文化、制度……总是容易眼眶微热、鼻头发酸，想象我们居然拥有那么华丽的时代，那么伟大的祖先……我小时候临摹书法，写到一副“古今第一长联”，上联写景，说“五百里滇池，奔来眼底……”;下联咏史抒情，说：“数千年往事，数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在。想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功，费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云;便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。”
我临摹这段话到泪流满面，哭泣出声。
因为我读过中国近代史，知道近三百年我们是什么样子，我们饱受欺凌，一盘散沙，受尽屈辱，民不聊生……我也亲身经历过这个时代，我们真的落后于发达国家，我们农村人甚至有一段时间没有电，没有公路，没有自来水，没有抽水马桶，我们只能在书本里感受“现代生活”……而书籍、报纸的描写中，在师长们口中，西方那就是文明的灯塔，人人如龙的天堂，几百年我们都赶不上……有些人甚至从根源上质疑我们的“黄河文明”没前途，说什么“丑陋的中国人”……我们村里也有香港、国外回来的亲友，当时一款电子表、一个山寨游戏机都让我们惊叹不已……
所以，在那个时代，我也会怀疑我从小崇拜、信仰的那些东西，我甚至会怀疑《红岩》、《林海雪原》、《青春之歌》中讲的那些英雄的故事，我也在探索他们的信仰和理想从何而来……当所有人都追求自私自利的时候，你看英雄的时候，总觉得在看挥舞着长矛冲向风车的唐吉诃德。
但是，时代变得真快，不知道哪一天，我们不缺粮食了，能够吃得上肉了，村里忽然把水泥路修到每家的家门口了，忽然之间，家电下乡了，我有电话，有电视，有冰箱了……等到我上大学那一年，我有电脑了，村里也通网了。
等我可以挣钱养活自己的时候，村里一栋栋小楼已经拔地而起，等我在一线城市买房的时候，村里人有的都在县城生活很多年了，有的把村里的房子修的像花园别墅一般，老人们养花的养花，钓鱼的钓鱼，开车闲逛的开车闲逛，过得比我这个“读书人”惬意多了。
当我走遍全国，我看到穿梭神州大地的的高铁公路，看到飞架于崇山峻岭的桥梁，看到我们的日新月异的巨舰、飞船、飞机、卫星，看到深入山区的扶贫干部，看到每个人日益提高的生活水平……看到所有人都在学习、工作、付出，都在为了自己和他人而努力，每逢重大事件，那些不相识的人总会组织在一起，充满理性和智慧，充满正义感和善意，有纪律有执行力，总能做成事情……一切都欣欣向荣、充满希望。
时代真的变了，以前那些在历史迷雾中的事情，终于轮廓清晰可辨，实践真的是检验真理的唯一标准，我们看着那些国外的神话破灭，我们看着国内几十年前看起来“永远做不到”的事情，就这样在我们身边发生……特别是在2020年。
这时候，我再去翻翻《上下五千年》、《中国古代神话》、《史记》、《资治通鉴》……忽然之间就想通了，原来女娲、夸父、大禹、神农、精卫、秦始皇、刘彻、李世民、朱元璋、岳飞、诸葛亮、李冰、李时珍、老子、孔子、墨子、李白、杜甫、苏轼、陈胜、吴广、黄巢、李自成的故事是真的，我们祖上真的有这样的人……
我再去翻《中国近代史》、《辛亥革命》、《民国史》、《毛选》、《长征》、《解放战争》……忽然之间就懂了，孙先生、秋瑾先生、鲁迅先生、教员、总司令、大将军、杨靖宇、赵一曼、江姐、杨根思、黄继光、邱少云……他们的故事都是真的，他们的理想和信念都是真的，他们想要的那个世界，可能暂时不能实现，但终究会实现。
因为我们每一个人，真的就是那么样的人，虽然有时候会自私、懦弱、愚蠢、内斗、一盘散沙……但我们爬起来站在一起的时候，知道自己是谁，知道为什么而战，真的可以很伟大，我们毅然决绝的斗争可以走向胜利，漫长的忍耐和坚持，同样可以走向胜利。
我没法选择我的出生地，我生在这里，是个意外，但也是个事实，我必须一生一世活在这里，并且活得很好，也要尽全力让这片土地繁荣昌盛，这就叫“个人和历史的统一。”
最后，中国菜真的太好吃了，无论是贫穷还是富裕，我这半生总能吃到好吃的东西，而且永远吃不腻……这个别的国家给不了。
瞿秋白先生说的：“中国的豆腐，天下第一。”
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】