上一篇文章刚刚聊了非常沉重的关于《劳动合同法》的话题,今天我们说点轻松的,说一说美食。
上周石家庄疫情控制稳定,城市开始重启,这是一个好消息。不过当年武汉疫情时全国网友鼓劲说的是“热干面加油”,新疆疫情时说的是“大盘鸡加油”,石家庄这个疫情闹了一个月,网友们想破头也没想出啥好吃的,说来说去终究是“石家庄加油”。于是石家庄特色美食是“安徽正宗牛肉板面”这个梗就开始流行起来,这个说法确实很有意思,我作为本地人也喜欢拿着个开玩笑,但是我发现还没有人认真谈一谈这个话题,那我就来说一说吧。
作为一个土生土长如假包换的“正宗”石家庄人,可以负责任地现身说法:所谓石家庄特色美食是安徽正宗牛肉板面仅仅是个梗而已。它满足了社交网络时代的诸多“梗”要素而已才流行了起来:首先这个牛肉板面安徽没有,石家庄有,是为梗其一;其次反应了石家庄较为贫瘠的美食文化,是为梗其二;最后,安徽牛肉板面的店密集分布在老火车站附近,是符合流动人口简单方便实惠高热量风格的美食,因此也容易被外地来客发现,更容易“出圈”。
那么安徽真正“正宗”的特色美食是什么呢——太和羊肉板面。安徽省也挺特殊的,横跨中国南北地理分界线,所以跟江苏非常类似,南北文化差异大。大名鼎鼎的八大菜系之一徽菜,发源于古徽州六县,也就是现在的安徽省南部,包括江西婺源和南京的一部分。我们连锁店南京大排档里的食物,大部分是以淮扬菜为主,还有一小部分就是徽菜。也正因为省内南北文化的差异,不少安徽南部的人民并没有面食的习惯,甚至不少人不知道太和羊肉板面这个本省特色,所以板面的传播北上发展——去喜爱面食的人民中传播,也是情理之中了。
下面这个“起源”基本是胡说哈,大家图一乐看看就好:
在这样的传播中有了一个很有趣的变化:“正宗羊肉”变成了“正宗牛肉”。这我也只能猜测了——羊肉的膻气味有一部分人接受不了,那么牛肉的受众基础就比羊肉广多了。而且传播的前提本身就有两个:第一工业时代才能有这样大范围的美食传播;第二既然要传播,必须符合大多数人的口味。同时工业时代,那么耕牛的地位就没那么重要了,牛肉也成为走进千家万户的美食了。所以羊肉板面变身牛肉板面,落户于“火车拉来的城市”火车站地区,成为一道方便快捷廉价的美食,也就水到渠成了。我觉得我这个分析还是站得住脚的。
三年前马前卒先生在上海有一场演讲《保卫我们的现代生活》,里面讲到了柳州螺蛳粉、武汉热干面、河南烩面等几种美食的起源:“关于螺蛳粉的起源,有说是工厂食堂给夜班工人提供夜宵发明的;有说是工人电影院散场后大排档老板为了迅速煮粉发明的;有说是很多外地人半夜下火车要吃饭,小店老板只剩下螺蛳汤和米粉,临时拼凑出来的。这些说法的共同点是,螺蛳粉肯定不是什么古代食品,也不是家庭厨房里面的创造,而是现代餐饮企业为了快速批量制作而发明的快餐。”
马前卒先生分析地很好,因为螺蛳粉有大规模“工业化”的潜质:首先,它用的是干切粉,不是湿粉,主要原料好运输;其次,把螺蛳预先煮化在汤里,油水和味道很足,便于快速制作油水很足的热汤粉;第三,配料是腐竹、酸笋、酸菜、花生米,和一小把青菜,大多数配料比较耐储存。这几条优点都接近于方便面。所以,柳州螺蛳粉占领全国市场,一半是靠开店,一半是袋装的方便面式销售。同样,河南烩面,1956年出现在郑州,是饭店公私合营之后,为了批量制作热汤面而发明的。武汉热干面,是1930年左右发明的,饭店老板每天做面条的半成品,做少了不够,做多了会粘在一起,他就想办法在面条上拌了一些油和芝麻酱,结果大受欢迎。
石家庄其实有一个可以称得上“特色”一点的美食——金凤扒鸡。但是“扒鸡”这个品类可以说广泛分布在全国各地:中国四大名鸡——德州扒鸡、河南道口烧鸡、锦州沟帮子熏鸡、符离集烧鸡——每种鸡对应一个近代铁路要地。鸡肉是最廉价的肉类,同时烧鸡容易保存、容易携带,无论在火车站当特产买还是作为旅行的礼品送给亲朋好友,性价比都很高。石家庄作为近代交通枢纽,产生金凤扒鸡这样的特色美食,也是符合全国普遍经验的。
可以看到,众多现代美食的形成时间其实是很短的,比如王守义十三香,王守义家族宣称自己的香料配方有上千年的历史,然而有较真的网友考证过,其中许多香料在宋代甚至明末才传入中国,何谈千年之久。其实那段历史离我们很近,都有非常明确的明文记载:王守义十三香诞生于1959年河南驻马店。如果真的如他们所说,几千年前压根没有便捷的交通运输香料,香料很容易就变质变味。大航海时代欧洲人从殖民地抢回来的香料都是奢侈品,是体现贵族身份地位的。建国后武汉长江大桥打通了京广铁路,第一次把中国南北连接起来,所以河南的王守义家族可以便捷的使用多种香料混合调味了。
所以我对《舌尖上的中国3》这类鼓吹什么“古法”“传统”“天然”“手工”的调调就很反感。哪有那么多古法?连餐具都是手工的才好吃?历史是不断前进的,现代人居住条件就是比古代人舒适,现代人的衣服就是比古代人实惠耐用,现代人的美食就是比古代人美味可口。好多家庭为了追求美观,用那种明清仿古家具,咯得屁股疼好不好,好多椅子靠背还很低,颈椎难受得不行,花钱买罪受。难道软绵绵的大沙发和人体工学椅不香嘛?反正我是觉得处在工业社会不享受工业文明的成果就是别扭,无非是一些小布尔乔亚的无病呻吟。
在封建社会中,美食也是有鲜明的阶级性的。比如《红楼梦》中这一段描写非常生动:凤姐儿听说,依言搛些茄鲞送入刘姥姥口中,因笑道:“你们天天吃茄子,也尝尝我们的茄子弄的可口不可口。”刘姥姥笑道:“别哄我了,茄子跑出这个味儿来了,我们也不用种粮食,只种茄子了。”众人笑道:“真是茄子,我们再不哄你。”"刘姥姥诧异道:“真是茄子?我白吃了半日。姑奶奶再喂我些,这一口细嚼嚼。”"凤姐儿果又搛了些放入口内。刘姥姥细嚼了半日,笑道:“虽有一点茄子香,只是还不象是茄子。告诉我是个什么法子弄的,我也弄着吃去。”凤姐儿笑道:“这也不难。你把才下来的茄子把皮签了,只要净肉,切成碎钉子,用鸡油炸了,再用鸡脯子肉并香菌,新笋,蘑菇,五香腐干,各色干果子,俱切成丁子,用鸡汤煨干,将香油一收,外加糟油一拌,盛在瓷罐子里封严,要吃时拿出来,用炒的鸡瓜一拌就是。”刘姥姥听了,摇头吐舌说道:“我的佛祖!倒得十来只鸡来配他,怪道这个味儿!”
很多研究《红楼梦》美食的专家分析过,贾府这么费劲的做法,其实就在提取“鲜味”——也就是味精的味道。刘姥姥也算是一方大地主,但是她活这么大也无福消受一次“味精”。我对自己的定位很明确啊,我就是个无产阶级,我又不是帝王将相我也不配姓孔,所以我感恩科技的发展、社会的进步,能让我每顿饭都能通过廉价的味精尝到谷氨酸钠的味道。
可以看到,美食的背后没有那么神秘,所谓的古法、秘方、传男不传女,只是在交通不发达、信息不发达时代制造的神话罢了。现代社会,“正宗”的安徽牛肉板面也能在石家庄生根发芽,这是好事。
但是呢,这个“梗”仅仅是互联网催生热度之后的幸存者偏差罢了。在我二十多年的人生中,从未一次吃过安徽牛肉板面,然而在网络梗发酵之后,回家的时候就发现哎这有一家,哎这还有一家——这只不过是被强化印象之后的反应而已。对于市民来说,觉得安徽板面跟兰州拉面、宜宾燃面、河南烩面、西安拌面、朝鲜凉面并没有什么特殊性。从店铺的密度来讲,更远远远比不上“兰州牛肉拉面”——然而我知道正宗的当地美食叫“兰州牛肉面”,没有这个拉字。“兰州牛肉拉面”这也是当代平民快餐店发展的一个例子,可以理解为这也根本不是从兰州出来的,但符合了时代与工业化的要求。石家庄本身就是一个“火车拉来的城市”,火车站附近的“正宗”安徽牛肉板面仅仅是因为诞生在石家庄,因为没有那么好吃没传到别的地方罢了。
就好比“汪峰上头条”的问题,这可能算是这几年最成功的营销人设了。当然,最开始只是网友玩的梗,也是幸存者偏差的意思在,但是很明显汪峰非常享受且利用起这个人设来了。有一说一,虽然汪峰是一个非常有影响力的歌手,但是他那点事也真不一定次次都上热门、上头条;然而他成功的把自己与“头条”绑定在一起,也就是娱乐圈最有流量最有热度的事。相当于我不局限于我本身的热度,世间万事万物的热度都可以为我所用——而且是最热的。“永远上不了头条的汪峰”是表象,本质是“永远都跟头条绑在一起的汪峰”,娱乐圈不管是谁看了都流口水,太厉害了。
归根结底,“石家庄特色美食是安徽牛肉板面”这背后都有生产力发展的规律与传播学的规律,这个小吃能落在石家庄是有其特色;这个梗能被广大网民所传播,其实是人心理学的特点。
不过呢,对于石家庄市民来说,安徽牛肉板面在其生活中仅仅是一个平凡的外地快餐小店。真正可以算作“市民性”的美食比如:熏肉大饼、红星包子、中和轩烧饼、燕凤楼红肠等等——这都是爸妈下班后会特意排队给孩子买的。然而这样的市民级美食也难免经历了天津狗不理包子式的悲剧——国营店时实惠美味积累了客户与口碑,私有化之后分量又少又难吃又贵,逐渐成为智商税的代名词。
以红星包子为例,1969年成立了红星饭店,卖的包子薄皮大馅十八个褶,逐渐在市民中积累了口碑。然而九十年代末股份制改革后,价格变贵了,包子变小了,服务变差了,我家也逐渐不买了。不但割消费者韭菜,据说好多干了三十年的老服务员,改制后都被“优化”了,然后便宜价格聘请进城务工服务员。资本家两头挣钱,可不他们先富起来了?据说前年因为不挣钱,资本家不想接盘了,红星饭店又回归国营——不过仅仅是据说。就那些私营老板这么搞,把好名声全都败光了,不挣钱这不是活该么。
九十年代末国企改制、下岗潮那个时候我还小,根本不懂什么社会主义资本主义,然而在我幼小的心灵中埋下了“私有化不是好东西”的种子,完全是出于一个吃货的自觉性:TMD好吃的都没了!
言归正传,如果真要选一个石家庄特色美食,我觉得饸烙面和缸炉烧饼比较靠谱,至少我没在别的城市见到过,而且也确实很好吃,想想就流口水了。
不过有一说一,能成为“特色美食”必须要“出圈”,就好比武汉热干面全国都有店、新疆大盘鸡就算不是新疆饭馆都会做,石家庄的特色美食离“出圈”还远远不够,所以先出圈的“安徽正宗牛肉板面”这个梗了,我作为本地人也觉得挺欢乐的,但是好多网友把梗当真了,那这背后的问题就值得分析分析了。
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】