我对南斯拉夫的记忆，始于２０年前，也就是１９９９年５月８日晚上，我和锦贤、老牛正在宿舍大吃方便面，小符进来说中国驻南大使馆被炸了，我们当即端着饭盒，冲入了队伍，一边走一边用铁匙把饭盒敲得山响。第二天一早，长春高校即组织大游行，唯不允许市民参加而已。还记得，在人民广场上，二十万大学生，高喊“血债血还”。而对大多数的中国人来说，如果问起南斯拉夫这个国家，恐怕茫然不知所对；如果说起《瓦尔特保卫萨拉热窝》《桥》《黑名单上的人》这些影视作品，有点年纪的中国人却有点印象。
《瓦尔特保卫萨拉热窝》正是前南斯拉夫电影的代表作。如果说中国的老战争电影失之于脸谱化，好人坏人一眼就看出来，那么在这部电影中，南斯拉夫游击队的负责人瓦尔特就像一个幽灵一样困扰着德国人，但是敌人也不傻，纳粹于是让间谍假冒瓦尔特。战争是严酷的，在叛徒的内应下，假瓦尔特与几名真正的游击队员组成抵抗委员会，并得到游击队员名单，诱杀了众多抵抗组织成员。真正的瓦尔特由于作战需要无法公开身份，但凭借个人出色的谋略与众多英勇的游击队员终于让间谍现出了原形。直到最后一刻观众才能确定瓦尔特是谁。电影悬念丛生，一开始是“小组里谁是间谍？”，后来是“到底谁是瓦尔特？”？不过最后瓦尔特是谁，随着电影的深入，已经完全不重要了；影片中纳粹设下陷阱，让百姓认领战士的尸体，准备在找出抵抗者之后就开枪扫射，每个普通人都挺身而出站在一起无所畏惧，团结中透着悲壮与气节，表演音乐震撼人心。当德国军官看到萨拉热窝所有的公民去认领尸体时 他也感到害怕了，不禁感叹：“看这座城市，它就是瓦尔特！”
萨拉热窝游击队总指挥弗拉基米尔·佩里奇是瓦尔特，１９４１年，２２岁的弗拉基米尔在萨拉热窝神出鬼没，四处打击敌人取得了多次胜利。为了保护自己，他给自己起了一个代号，没错，就是瓦尔特。１９４５年４月５日，瓦尔特到一家工厂巡查保卫情况时遭到德军小分队袭击，一发迫击炮弹在他身边爆炸，瓦尔特身受重伤被送往医院。４月６日早上，瓦尔特受伤过重不幸牺牲，享年只有２５岁。又过了几个小时，萨拉热窝正式解放！保卫萨拉热窝的英雄倒在了胜利的黎明，为了纪念他，当地人民为他树立了雕像，同时在１９７２年拍摄了这部电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》。
《瓦尔特保卫萨拉热窝》的导演哈依鲁丁·克尔瓦瓦茨也是瓦尔特。这位前南著名导演还拍摄了《桥》等著名影片。１９９２年萨拉热窝围城战这位著名导演在惨烈的内战“萨拉热窝围城战”中遭遇不幸，在这场旷日持久的残酷战争中，克尔瓦瓦茨被饿死在他的故乡萨拉热窝这座英雄城市里。
钟表匠谢德是瓦尔特，他对年轻的女儿说：“在战争里，有些人牺牲、有些人叛变、有些人在等待，你是个姑娘，应该等待”。后来女儿牺牲，他为了保护瓦尔特主动赶赴陷阱被德军杀害。而谢德和奸细对暗号的那几句话也成了该片的经典台词：
“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。”
“是啊，暴风雨就要来了。”
是啊，暴风雨来了。五十年了，物是人非。１９４５年，纳粹德国被瓦尔特们赶走，１９４６年，南斯拉夫正式成为联邦制共和国，下辖克罗地亚共和国、塞尔维亚共和国、斯洛文尼亚共和国、波斯尼亚黑塞哥维那共和国、马其顿共和国、黑山共和国。在相当长的历史时期，南斯拉夫曾是改革开放最早、市场体制最完善、经济最繁荣和人民生活水平最高的社会主义国家。南斯拉夫和中国一起反过苏修，后来，又跟着苏修一起反中国。８０年代，南斯拉夫结好美国，获得大量低息美元，助长了他们的繁荣。到了９０年代美国收紧银根，利率一飞冲天，于是南斯拉夫从此陷入债务陷阱。１９９１年斯洛文尼亚和克罗地亚正式宣布独立，从此拉开了南斯拉夫解体的序幕。１９９２年１月，塞族宣布成立“波黑塞族共和国”，并将名义上的首都定在了萨拉热窝。１９９２年３月３日，在塞族人的激烈反对下，波黑宣布独立。４月５日，塞族军队开始围困萨拉热窝，现代战争史上持续时间最长的围城战爆发。萨拉热窝变成了一座人间地狱。许多人在饥寒交迫中死去——这其中就包括著名电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》的导演。１９９５年１１月，波黑签订城下之盟，萨拉热窝之围宣告结束。１９９９年，当初在美国支持下瓦解社会主义而上台的米洛舍维奇政权被指控实施民族灭绝，南联盟被美国为首的北约轰炸，中国驻南大使馆也被美国导弹袭击，３名中国记者死亡，几十人受伤。
２０１２年４月６日，萨拉热窝街头，一条巨大的红色丝带格外耀眼，组成这条丝带的是１１５４１把红色座椅，代表着当年在萨拉热窝围城战役中丧生的市民。这一天，人们纷纷走上街头，深刻悼念着这些在战争中遇难的亲人和同胞，萨拉热窝笼罩在一片悲伤和肃穆之中。在四年的转城中，萨拉热窝没有一栋建筑是完好无损的，包括医院、学校、图书馆和宗教场所在内的民用设施也不能幸免于难。塞族军队攻下穆斯林聚居的村庄以后就开始大肆烧杀抢掠，奸淫妇女，男子则被集中到一起进行屠杀。在民族混居的地区，当地塞族人会提前在穆斯林家庭的门口做好标记，以便军队到来以后对他们的邻居实施杀戮。在萨拉热窝城中。女性的遭遇也差不多——许多母亲为了能带回家一点粮食，被迫在黑市上毫无尊严地出卖肉体。用后来幸存者的一句话来说：“人都变成了可怕的野兽”。这个英雄的城市怎么会变成这样？保卫萨拉热窝的瓦尔特哪里去了？
电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》的剧组中，聚集着多个民族和多种信仰的演员，他们曾经有一个共同的名字：瓦尔特。瓦尔特代表了劳动者对自由的追求，对社会主义的信仰。社会主义不是别的，正是劳动者的联合。劳动者自治的基础是劳动者之间互信和互惠，这种关系构成了人民金融的基础，把生产资料联合起来，为生产劳动服务，为人民服务。劳动者之间越是团结，资产阶级的权力就越小，反之，资产阶级越是要挑起劳动者之间的不信任，让塞族人不信任穆斯林人，让阿族克族人不信任塞族人，让工人看不起农民。劳动者之间的信息越是不对称，交易成本就越高，资产阶级手中的权力就会越大。如果不能通过劳动者合作制度的不断完善改造自私的人，不能在劳动者之间形成宝贵的信任与团结，那么瓦尔特就不会回来，群众就无法支配以金融的方式联合起来的资本，只能接受奴役和仇杀的命运。但我相信，那些因为资本家的挑拨而陷入内战或内乱的国家和民族中，人民最终会觉醒，团结与独立自主精神会代替幻想。
（如有批评指正可加微：bataocom）
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】