作者 |李先生 来源 | 知乎
北京，一座历史悠久的文化古城，我们的首都——政治经济文化中心。
无数的人们，为了理想和更好的生活奔赴到这个大都市，它给予你梦想和希望，但也可能是一些人的伤心之地。
实现梦想需要多久，这个时长谁也不知道，但击碎梦想，也许就是一场意外，弹指一瞬间!
不平凡的2021年让一部分北漂人梦想率先破灭。
大量中小企业减产、破产、资金链断裂，国家给予减税等扶助性措施，部分企业也难躲过停产减产破产的结局！
截止至3月，已有1000余家企业在人民法院发布破产公告，如今这个数字在不断扩大。
随之，一大批面临失业的北漂青年正在谋划逃离北京，并将所有个人物品挂在网上抛售。
01
在闲鱼上搜索“离开北京”，出来的结果让人很吃惊。
“贱卖”、“给钱就卖”、“无情甩卖”这些平常的兜售词汇，在“离开北京”的引导词下被搜出来，标志着一些人的生活，在这个特殊的节点上分崩离析。
我们从闲鱼上的数据可以观察到，这些甩卖物品的主人，大多是年轻人。
收入降低，甚至零收入，从春节以来就入不敷出，可饭依旧要吃，房租依旧要交，花呗依旧要还，在这些高昂的成本之下，他们只好选择离开或者暂时离开。
在这翻不到头的物品抛售页面里，看到大量带着温度的东西，
生活用品，个人爱好，宝贝宠物，仿佛一本北漂人类学博物志。
骑手低价处理“外卖神器”，骑手本来给爱车换了新排气，现在却突然着急离开北京。
有人在抛售压箱底的干脆面，不是什么奢侈的食品，却是能给他们的北京生活带来愉悦的精神食粮。
也有人把自己出租屋的佛龛结缘转让，彻底割舍精神寄托。
甚至还有人出售起了陪伴自己许久的宠物貂。
当然了，还有很多年轻人闲置在房间的健身器材，没摸过几次，也开始售卖了起来。
他们都是带着企盼来到这个城市的，企盼发展，企盼生活，企盼自我优化，企盼提升跃迁，工作再辛苦，出租房再狭小，走进这个欢乐场，从未放弃梦与想。
然而计划赶不上变化，故乡安放不下灵魂，此刻的北京无法安放肉身，梦想不得不向现实妥协，被打的七零八落，也就不能不放手。
02
名为《职场》的书，还没开封，自己就率先离开北京了。
“日语直通车”没上过几次，岛国的旅程尚未开启，却率先坐上了返乡的列车。
私教课的卡转让了，可塑造一个完美身材的梦却就此留在了北京。
那些独特的乐器，代表着主人独特的爱好，最终也在闲鱼低价挂出。
离开北京，这句话是平淡的，也是匆忙的。
北漂青年疯狂甩卖的，还有他们的猫。
搜索关键词“离开北京 猫”，大量有偿或无偿领养的宠物猫，正在等待一场救赎。
平日里娇生惯养、常年称霸朋友圈的英短、美短们，因为主人没条件带它们一起回家，只好洒泪告别。
据说爱猫的女孩子都是感性的，她们炙热，向上，对美好和爱充满向往，然而，此刻无力的自己，也只能寄希望于为它们找到一个有爱的主人。
“断舍离”现在是一种被倡导的生活品质，口中念着断舍离，身体上践行着断舍离，可现在他们未必断的开，舍得下。
卖家甚至如此调侃自己的离开。
有多少人怀揣着一个梦想和一张身份证来到了陌生的北京，又有多少人两手空空地挥别了伤心的北京。
03
北漂青年走了，他们的房间也空了出来。
此刻闲鱼上着急转手的房源，大多距城中心1-2小时的距离，跟别人合租的一个十几平的卧室，月租从1800到3000+不等。
根据中国青年报社调中心2018年的数据，超过一半的北京租房者每月房租占月收入三分之一，五分之一的人则占月收入的一半以上。
通过这个数据，我们可以估算出，逃离北京的青年每月到手工资是在5k-8k这个水平。
中国新闻网前些年曾发博称：目前本科以上学历的职场人士95%都希望月入一万以上，一半的人希望每月能有一万五。
这条微博后来成为群嘲，网友纷纷讽刺现在的新人太傻太天真。
可这想法也没错，你想想，北京如此高的生活成本、如此高的工作压力，月薪一万不才能稍微活得体面一点儿吗？
在北京生活，很可能就是一个现实反复霸凌理想的过程。
04
初来乍到的北京，是块状的，工作日工作，休息日休息，有空就提升技能、陶冶情操，在大城市拼搏出一片天地。
但现实就是一片破碎，加班常态化，生活碎片化。
这些青年们的生活两点一线，不是在地铁上，就是在办公室里，回到家里除了休息还是休息，吉他、烤箱、书籍等一切提升自我技能的物品，最后都成了装饰品。
另外，青年们或许也会渐渐发现，向上的空间也几乎被封闭，阶层障碍难以跨越，普通人不吃不喝一年的收入，在北京只够买1/5个厕所。
最后，他们成了社会学家齐格蒙特·鲍曼观念中的无缘中产的无产中产阶级（Middle-classish Proletariat）。
无产中产，顾名思义，就是“像无产阶级一样没有固定资产和生产资料，只能靠出卖劳动力挣钱，却积极用中产阶级的消费习惯和审美趣味要求自己的群体。”
当代青年若想升入中产阶级，在今天更可能的方式，是“像中产一样消费”，而不是“拥有中产收入”。
消费主义，可以说是年轻人唯一的拯救。
05
就这样，生活在北京，成了一种体验。
每一件售卖的闲置物品，都象征着卖家一个个期望被尘封，慢慢地成为了“北漂”买家们在这个城市“到此一游”的唯一凭证，转让给下一个抱有期望的人。
最后，当各种风险事件突然降临的时候，每个消费撑托起来的无产中产阶级，瞬间垮塌，成了一批开始在闲鱼售卖闲置物品的北漂卖家……
溃败北漂青年，空着手来，空着手走。
也许他们在故乡积攒了足够的能力与勇气之后，会卷土重来，又或许，他们再也不会回来了。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】