2021的最后一天偶然刷到一首翻唱歌曲《杀不死的石家庄人》，就像吃了一只苍蝇一样恶心。知乎上看到一位网友的评价，令笔者感同身受：
原版的《杀死那个石家庄人》，是万能青年旅店乐队在2010年创作的歌曲。这首歌唱出了这个北方重工业城市在经历国企改制后，被时代遗忘或抛弃的小人物的失落与愤怒。
傍晚6点下班 换掉药厂的衣裳
妻子在熬粥 我去喝几瓶啤酒
如此生活30年 直到大厦崩塌
云层深处的黑暗啊 淹没心底的景观
……
万能青年旅店乐队的主创那年或许正30岁吧。笔者并非“乐迷”，初听这首歌已经是2012年初。那年笔者也是30岁，正值青春。
恍惚间，已十年。子曰，“三十而立，四十而不惑”。即将迈入中年，是时候在2021的最后一天向青春作别了。
-1-
青春即将逝去，但这并不值得感伤。比起在上一个冬天默默无闻地病死在会理出租屋里的墨茶，留下一纸遗书表达对前途的灰心、对世界的失望以及对资本家的痛恨的北交大大三学生，从18楼的广州蛋壳公寓纵身跳下的青年租客以及从27楼的长沙家中纵身跳下的拼多多程序员，还有3月24日跳入上千度高炉钢水自杀的包钢34岁大龄单身青年……笔者算是“幸运”的，他们的青春戛然而止！
在这个物欲横流、生产力已经高度发展的时代，饿死其实并不是一件容易的事；难的是怎样有意义地活着，活成一个大写的人。
回首走过的青春岁月，感谢所有曾经遇到的人。
感谢在大学宿舍里曾经与笔者争辩得面红耳赤的马克思主义社团的室友，是他让笔者这样一个“小右”对很多历史和现实问题重新有了认识和思考；
感谢在山区支教时那个让笔者寄宿的农家，当看到他们一家吃上一顿白米饭就像过了年一样喜悦时，笔者才发现儿时农村的物质贫乏也算不得什么，在远离城市的角落还有这样的真正的贫穷；
感谢在老国企社区走访时，那些向笔者诉说曾经的光荣与失落、幸福与苦难的老工人，是他们教给笔者一部鲜活的历史；
感谢在珠三角打工时，遇到的形形色色的老板和打工仔，是他们使笔者真实地感受了什么叫“有的人，他活着别人就不能活”；
感谢一路走来遇到的所有志同道合的同志，是你们的砥砺和帮助，支撑笔者坚持求索之路；
……
当然最重要的，是要感谢革命导师毛主席，是您的思想、品格和智慧，教给了笔者做人的道理。
生于后革命时代，笔者以及笔者的同龄人，未能有幸见证那个万丈高楼平地起的火红岁月，却一步步见证了高楼是如何一层层拆掉的，其间满含着焦虑与彷徨。
-2-
大约20年前，笔者在一个知青网站上读到了一名网名为“红河谷”的“老三届”的遗作《追随红太阳》；在毛主席诞辰110周年的那年初他便离开了这个世界，他便永远地离开了这个世界。
与那些抱怨青春被“耽误”的老三届网友完全不同的是，与共和国同龄的他并没有为他的青春感到丝毫的遗憾。正如他在遗作中所写道的：
转瞬间，那段令人难忘的日子就过去了！回眸共和国的同龄人追随红太阳的年代，谁能说我们不是一代甘愿为革命理想而奋斗，而献身的青年？……当我们踏入花样年华的时候，又是基于对共产党和毛主席的深厚感情。把整整一代人的青春和生命献给了史无前例的运动和上山下乡。
遗憾的是，今天人们可以为封建帝王歌功颂德，却象躲避瘟疫一样回避我们用血汗写就的那段跟随毛主席干革命的历史，更有几个迟来的叛逆者，无耻地要求这个忏悔那个悔过。也许有人对这一代人恨的咬牙切齿，也许有人总是念念不忘要清除“老三届”的流毒，可是谁能告诉我们究竟做错了什么？
病患之中，无事可做。极想将一个平凡的“老三届”学生的经历简述下来，双手捧着献给我的网友，留给我们的后人。遗憾的是，红河谷即没有惊天动地的往事可写，又不是文人和作家能把过去的事情“戏说”一下，权当是重回我的中学课堂练习写作文，还过去欠语文老师的一笔文债。
也许用不了多久，我们这一代毛泽东亲自塑造的“革命事业接班人”就将全部魂归蓝天。也许我们的后代会说我们当初是如何地愚蠢，甚至指责我们所做过的一切毫无理智。我们是谁？我们是人不是神，轮到谁都是一样。短暂的人生就是在玩牌，只不过发牌的是上帝。想想你手里无论是什么牌，都得耐心地把牌出好，那容易吗？岁月匆匆，光阴不再，可以自慰的是，我们这一代人已经尽力了。
……绝顶聪明无人可比的世纪伟人毛泽东，为何在他的百年以后没有任何意愿留下？照说，雄才大略的毛泽东挥巨手指点江山率领共产党人创建了人民共和国，已经立下了无产阶级革命事业的历史丰碑，为什么在他的晚年不遗余力地发动那场运动？毛泽东声称“不破不立，立在其中”那么他不惜毁坏自己用几十年心血亲手缔造的稳固政权？究竟想立什么？毛泽东生前对党和人民没有什么遗嘱，是不想留？还是没想好？或者他已经用另外的形式表达了想法？仁者见仁，智者见智……
笔者初读这些文字已经过去20年，而今重读，忽然想起那句歌词，“初闻不知曲中意，再闻已是曲中人”。
知乎上有人开出了一个问题：“国企工人下岗与知识青年上山下乡哪个更加残忍？”
不知道这人是持着什么样的立场和对历史抱有怎样的偏见与无知，将这两个风马牛不相及的问题联系在了一起。
他或许没听过2009年“重庆下岗女工张苏玉饿死家中五年才被人发现”的新闻，没看过刚刚去世的曹征路老师的小说《那儿》以及大量比《那儿》更惨烈的事实，不知道有患病的下岗工人为了不拖累家人自杀，有稍微年轻一些的女工为了补贴家用而堕入红尘，还有无数曾经是技术娴熟的优秀车工、钳工沦为“力工”，站在凛冽的寒风中等着给雇主刷大白、扛麻袋……这些无声的被淘汰的“无用之人”曾经也有过身披大红花、当家做主人的壮丽青春。
上山下乡苦吗？比起在城市的温室里像花朵般被滋养，当然是极其艰苦的。然而，这么“残忍”、这么艰苦的事，毛主席却是带头做的。就像明知道朝鲜战场很危险，他还要第一个把自己的儿子送到前线，1970年，他又把30岁的女儿李讷送到了江西井冈山的“五七干校”，让她跟着广大知识青年一起吃苦，接受贫下中农再教育。
因为幼时在延安营养不良，李讷的身体确实不太好，在江西经常发烧不退，但她自己从未提出回北京的要求。她发着烧的时候，还要坚持跟老乡一起去砍甘蔗，到河边挑水。这些情况作为李讷父亲的毛主席当然是知道的，他也很爱自己的女儿，但是他在给女儿的信中还在叮嘱：“李讷儿，爸爸老了，你要全心全意为人民服务啊!”
站在功利主义的立场，这样的锻炼似乎是无用的，李讷的青春也被“耽误”了；因为到了80年代，她即便想“为人民服务”也要“小心翼翼”。
如果斤斤计较于个人的得失，似乎的确如此；然而，放到宏观的整体，毛主席难道不是为这个社会打了一剂强力的预防针，留下了无数颗的种子吗？红河谷便是其中一颗。
-3-
母亲常常抱怨，好不容易供你上了重点大学，却没有像某某那样“挣大钱”。以前，笔者只能报以尴尬的一笑，因为笔者知道她不是为自己，而是担心笔者的将来；而今，母亲已然满头白发，笔者也即将步入中年，人生已经定型，这样的“抱怨”或许也无用了吧。对于20余年的“左青”岁月，笔者同样没有遗憾，唯一愧疚的只是自己能力的欠缺，没能做出什么真正有益的贡献，对不起毛主席的教导。
笔者常常在想，欧洲1968的五月青年们，高举着毛主席的头像向资产阶级抗议，曾经也是那般的热血；而今大多或是从政、或是从商，变成了他们曾经厌恶的样子。回首往事，他们是否会有一丝背叛信仰、背叛理想的愧疚呢？笔者不希望变成自己厌恶的样子，只希望十年后、乃至二十年后，也能像红河谷那样无怨无悔。
我们每个人无法决定自己出生的时代，就像红河谷所说，“短暂的人生就是在玩牌，只不过发牌的是上帝”，但是，我们却可以决定在自己所处的时代站在什么样的位置，扮演什么样的角色——永远与最广大的劳动人民站在一起，尽自己最大的努力去从事有益于人民的事，这大概便是毛主席对我们的殷切嘱托吧。
2021是“觉醒年代”的百年回响，无数的青年正在醒来。正如网友所说，纪念毛主席的人群以前全是白发苍苍的老者，今年已经有了越多越多的青年：
纪念堂的留言簿
韶山的花篮
西安某大学雪后的操场
作为一个即将步入中年的“过来人”，笔者想对这些青年说：不要惧怕功利世俗的流言，勇敢地走下去，走到劳动者中间去！
要坚信，无数的人有着同样的信念——“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，所以也要坚信，“无穷的远方，无数的人们”，还有无数的志同道合者，正在勇敢地汇入这历史的洪流，与亿万劳动人民一道，去创造属于人民的历史。
青春无悔，青春万岁！愿与天下所有“正青春”的青年共勉之。
【文/子午，红歌会网专栏作者。本文原载于“子夜呐喊”公众号，授权红歌会网发布】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】