同志们好，我是子珩墨。
最近，我看了不少关于毛主席的文章。
文章的前面，总是写得特别好。
说他是伟大的革命家，是伟大的政治家、军事家、思想家；说他一生清廉，不谋私利；说他把自己的一生都交给了国家，交给了民族，交给了人民。
看到这里，我心里也很感动。
可是写到最后，往往还是要来一个“但是”。
“但是，毛主席也犯过严重错误……”
然后从这个“但是”开始，前面所有的赞美，仿佛都要被重新打一个折扣。
我有时候真的想问一句：
既然你都已经说了他那么伟大，为什么一定要用一个“但是”把这一切重新盖住？
难道评价一个人，只能靠这样的格式吗？
先夸一千句，再用一句“但是”告诉大家：
你们不要太感动。
不要太崇敬。
不要把他看得太高。
好像只有这样，才叫“客观”。
可我越来越觉得，我们评价一个历史人物，最重要的从来不只是看他有没有经历过曲折，更要看一件最根本的事情：
他这一生，到底是为了谁？
一
同志们，如果一个人做事情，是为了自己的财富，为了自己的家族，为了自己的权力，那么我们当然应该用非常严格的眼光去审视他。
因为他的每一次选择背后，都可能藏着自己的利益。
可是毛主席呢？
我们把他的这一生从头看到尾。
从韶山冲走出来的那个青年，到带领工农革命；从井冈山到长征；从延安到西柏坡；从新中国成立，到社会主义建设。
他有过那么多机会。
可他究竟给自己留下了什么？
没有金山银山。
没有一个庞大的私人产业。
没有把国家的权力变成家族世袭的资本。
甚至到了晚年，他依然穿着朴素的衣服，生活上并没有我们想象中的那种奢华。
他把什么留给了自己？
好像什么都没有。
可是他又把什么留给了人民？
一个站起来的中国。
一个不再任人宰割的中国。
一个劳动人民第一次真正站起来、第一次可以挺直腰杆说“我们是国家主人”的中国。
所以我常常在想：
我们究竟应该怎样评价这样一个人？
难道只要找到几个历史上的曲折，就可以把他的一生重新定义吗？
二
我并不是说历史不能讨论。
恰恰相反。
真正的历史研究，从来不应该害怕讨论。
但我反感的是一种非常机械的写法：
先把毛主席写得感天动地。
然后突然来一句：
“但是，他也有严重错误。”
仿佛不说这一句，就证明你“不客观”。
仿佛一个人只要被人民深深爱戴，就必须赶紧找一点东西出来抵消这种感情。
可是同志们，
真正的客观，难道就是给伟大的人物强行寻找一个“但是”吗？
我觉得不是。
真正的客观，是把一个人放回他所处的时代，去看他的立场，去看他的目的，去看他的全部实践。
尤其要看：
他有没有私心。
这两个字，非常重要。
因为人和人的区别，有时候就在这里。
有的人一辈子想的是自己。
有的人一辈子想的是自己的家庭。
有的人想着如何让自己的名字流传千古。
而有的人，却真的把自己的一生交给了人民。
毛主席就是这样的人。
三
我不知道同志们有没有想过这样一个问题：
一个人究竟要有多大的胸怀，才能把自己的一生，真正放到千千万万普通人的命运里？
毛主席年轻的时候，也曾经是一个有血有肉的青年。
他也有父母。
有兄弟。
有妻子。
有孩子。
有自己的感情。
可是革命走到后来，他身边的人一个一个倒下。
杨开慧牺牲了。
毛泽覃牺牲了。
毛泽民牺牲了。
毛楚雄也牺牲了。
那些名字不是历史书上的几个字。
他们是他的亲人。
是和他一起吃过饭、说过话、拥抱过的人。
可是这个老人后来为什么还能继续走？
因为他知道：
如果自己停下来，身后还有千千万万的人没有解放。
所以有时候我特别难受。
我们今天坐在这里讨论历史，轻轻一句“但是”，就可以把几十年的人生概括掉。
可是那个年代的人呢？
他们没有“但是”。
他们面对的是枪林弹雨。
面对的是死亡。
面对的是饥饿。
面对的是离别。
面对的是随时可能失去亲人的痛苦。
而毛主席，就是从那样的岁月里一步一步走过来的。
四
所以我越来越不喜欢那种把毛主席简单写成一个“功过相抵”的历史人物的方式。
不是因为我们不能谈历史。
而是因为这种写法太容易忘记：
历史人物首先是有立场的。
毛主席到底站在哪里？
他为什么发动革命？
为什么要建立新中国？
为什么反复强调人民？
为什么一生都在强调共产党人不能脱离群众？
难道这些都是为了他自己吗？
不是。
恰恰因为他没有把个人利益放在第一位，所以我们今天回头看他的很多选择，才更应该去理解其中那种深沉的人民立场。
我始终相信一句很朴素的话：
一个人可以犯错，但不能因为讨论“错误”，就忘记他究竟为了什么而活。
更不能把一个没有私心、把一生献给人民的人，和那些把人民当工具、把权力当私产的人混为一谈。
这是完全不同的事情。
五
所以，当我再看到那些文章最后那个“但是”的时候，我有时候真的会沉默很久。
不是因为我不允许别人讨论历史。
而是因为我会突然想起那个老人。
想起他晚年的照片。
白发。
消瘦。
眼睛里藏着一种说不出来的疲惫。
这个老人已经为这个国家走了太远太远。
他年轻的时候，身边是战火。
中年的时候，面对的是一个满目疮痍的中国。
到了晚年，他已经失去了太多亲人、战友和同志。
可是他始终没有把人民忘掉。
所以我想：
如果一个人奋斗了一生，最后连自己都没有给自己留下多少东西，我们为什么还要首先去寻找他“得到了什么”？
我们是不是更应该问：
他为人民留下了什么？
他为这个民族留下了什么？
他为这个国家留下了什么？
六
我想，也许这就是为什么这么多年过去了，仍然有那么多普通人怀念毛主席。
不是因为他们每一个人都读过多少理论著作。
也不是因为他们每一个人都能把历史讲得多么完整。
有时候，仅仅是因为他们记得。
记得小时候吃过的饭。
记得那个年代第一次识字。
记得家里终于有了自己的土地。
记得老人们说起那个时代时，眼睛里复杂而朴素的感情。
更记得一个名字：
毛主席。
有人叫他伟人。
有人叫他老人家。
还有一些年纪很大的老人，提起这个名字的时候，会停顿一下，然后轻轻说：
“主席啊……”
就这两个字。
没有华丽的辞藻。
没有宏大的理论。
甚至没有完整的句子。
可是有时候，就是这两个字，最让人难受。
因为那里面装着一个普通中国人对一个时代最深的记忆。
跋
所以我还是想说：
我们可以讨论历史。
可以研究历史。
可以总结经验。
但我不喜欢那种仿佛已经形成固定格式的文章：
“毛主席非常伟大，但是……”
因为每当看到这个“但是”，我都会想起另外一句话：
如果一个人一生没有把自己放在人民之上，那么我们为什么不能先认真看看，他究竟为人民做过什么？
毛主席不是神话中的人物。
他是从韶山冲走出来的人。
他也曾经年轻过。
也曾经痛苦过。
也曾经失去过最亲的人。
可是他最后把自己的一生，都交给了一个民族。
交给了一个国家。
交给了千千万万普通劳动人民。
所以我愿意相信：
真正理解毛主席，不能只盯着那个“但是”。
我们更应该看看那个“但是”之前的一生。
看看那个老人从青年走到白头，究竟有没有把自己的利益放在人民前面。
而当我们真正看完这一生，也许你会突然明白：
有些人值得被历史记住，是因为他们拥有过多少东西。
而有些人之所以伟大，
恰恰是因为他们拥有过那么大的权力之后，
却始终没有把人民交给自己的东西，变成自己的私产。
这就是我为什么直到今天，提起毛主席，依然会心里发热。
因为我想起的不是一个冰冷的历史符号。
而是那个曾经站在风雨里的老人。
他来了。
他看见了这个苦难深重的民族。
于是他走了一生。
而他走过之后，
人民终于站起来了。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】