近日，北京大学国家发展研究院副院长、教授张丹丹在公开场合说了一句看似寻常的话：“灵活就业本身就是一种福利。”这句话迅速点燃舆论，许多网友将其与“何不食肉糜”相提并论。
然而仔细考察就会发现，这位教授并不无知。她长期从事零工经济调研，掌握大量骑手样本，也明确承认灵活就业群体中有人主动选择、有人没得选，甚至一直在推动灵活就业参保和职业伤害保障试点。按照学院化的逻辑，她的话几乎可以自洽：正规就业者用固定时间换取五险一金和稳定保障，灵活就业者虽然保障弱一些，却获得了时间自由和自主选择。问题恰恰在于，这种“自洽”离真实的人间太远了。
当一个人站在稳定职业、体面收入和完整保障的位置上，把别人的无奈重新解释成“自由”，把结构性的困境重新命名为“福利”，这已经不只是学术判断的偏差，而是一种立场的暴露。它说明，一个拥有越来越多知识、资源和话语权的人，可能正在失去理解普通人处境的能力。这比无知更令人不安，因为无知尚可补课，而傲慢很难自省。
诚然，从劳动经济学的模型出发，灵活就业确实可以被描述为一种“选择”。没有固定劳动合同，没有强制工时，没有五险一金，但似乎也没有了束缚。骑手可以决定今天接不接单，网约车司机可以决定几点出车，主播可以决定播不播。于是，“自由”成了灵活就业最光鲜的标签。
但模型之外的真实是：这种自由，很多时候是“朝不保夕的自由”。外卖骑手困在算法里，为了不被扣款而闯红灯、爬楼梯、与时间赛跑；网约车司机为了完成平台任务，不得不在车里度过十几个小时；零工劳动者没有带薪病假，没有工伤保障，生一场病就可能让整个家庭陷入困境。所谓“时间自由”，不过是用收入的不确定换来的被迫弹性；所谓“自主选择”，不过是在没有更好选择的情况下做出的次优选择。
然而，真正的问题并不在于这位教授是否了解这些事实。她自己说过，灵活就业群体里有人主动选，有人是没得选——很多人根本找不到带五险一金的正式工作，是被逼到零工市场的。既然如此，为什么还要把这种状态称为“福利”？
因为她站在高处。高处的空气稀薄，看不到低处具体的汗水、病痛和焦虑。高处的逻辑可以把任何苦难抽象成变量，把任何不公换算成参数。于是，一个劳动者的不幸，在模型里可能只是一个“效用函数”的波动；一个家庭的困顿，在论文里可能只是一组“异质性特征”。这正是精英的傲慢：不是不知道，而是知道了却依然用一套精美的语言把现实包装起来。这种傲慢不在于知识本身，而在于知识已经不再服务于对普通人的理解，反而成了拉开距离的工具。
进一步来看，这种傲慢并非个别现象，而是与教育和社会大环境密切相关。多年前，学者钱理群就曾尖锐地指出，一些高校正在培养“精致的利己主义者”。他们聪明、勤奋、善于利用规则，懂得如何获取资源、经营人设、实现利益最大化。他们可以在学术上取得优异成绩，可以在职场上游刃有余，但他们身上有一个共同特征：与普通人的命运越来越远。今天再看，这个警告早已变成现实。
真正可怕的，不是精英优秀，而是一个人拥有越来越多知识、资源和话语权之后，却越来越无法理解普通人的处境。一个出身名校、留学归国、进入高校或大厂的人，可能从未进过工厂车间，从未送过外卖，从未为下个月的房租发愁。他们对“底层”的了解，往往来自论文、数据和媒体报道。他们可以熟练地分析“灵活就业”“新就业形态”“人力资本投资”，却很难想象一个四十岁的下岗工人重新找工作时的那种无力。
知识本应让人更宽阔，但精致利己的知识却让人更狭窄。因为它把世界压缩成与自己利益相关的部分，把他人变成可以计算、归类、利用或忽略的对象。当一个人失去了共情能力，知识越多，话语权越大，就越容易说出“灵活就业是福利”这样的话。这不是读书读傻了，也不是不接地气，而是一种根本性的精神萎缩：他已经无法从普通人的眼睛里看见自己。
更值得警惕的是，当知识沦为个人跃升的工具，当话语权变成自我辩护的武器，知识分子的社会良心便会在不知不觉中枯萎。
与此形成鲜明对照的是，另一种知识分子展现出了完全不同的姿态。香港理工大学教授潘毅曾说过一句话：“我无法站在高处看别人的痛苦。”这句话再平常不过，却具有千钧的力量。它不仅仅是温情和悲悯，更是一种发自肺腑的博大胸怀，一种对普通人真挚的爱。
这种爱打破了阶层的藩篱，超越了个人的小我境界。潘毅长期研究劳工问题，但她不是坐在办公室里看数据，而是走进工厂、住进工人宿舍、与劳动者一起生活。她把底层工人的苦难当作自己的苦难，把他们的命运当作自己研究的起点和归宿。作为大学教授、专家学者，她无疑身处社会的高层，可以过上体面安稳的生活，但她没有只想到自己，而是想到了千千万万的普通人：那些没有失业金、没有养老金、只能拿最低工资艰难度日的人。他们又该怎么办？
这句话的可贵在于，它拒绝了一种“高处的视角”。知识分子当然需要理性、需要分析、需要抽象，但理性不能冰冷，分析不能麻木，抽象不能脱离具体的人。
潘毅的“无法站在高处”，恰恰是知识分子应有的姿态：不是居高临下地俯视，而是平等地注视；不是把苦难当作学术素材，而是把苦难当作自己的责任。这让人想起中国知识分子与工农相结合的传统。从五四时期“到民间去”的呼声，到晏阳初、梁漱溟等人推行的乡村建设，再到延安文艺座谈会上提出的知识分子与工农群众相结合，一条清晰的精神脉络贯穿其中：知识分子只有深入群众，才能真正理解中国；只有改造自己的思想，树立劳动人民的立场，才能成为对人民有用的知识人。
潘毅正是这一传统在当代的延续。她通过深入群众，与工农相结合，完成了从一个学院派学者到有人民情怀的知识分子的转变，可以说潘毅这样的知识分子，正是刘继明小说《人境》中主人公慕容秋的现实版本。当然，这样的知识分子在我们这个时代注定是稀缺的，甚至被视为异类。
刘继明本身也是这样的知识分子典型，他曾在诗歌中写道：“当讨好富人成为整个社会的时尚，我愿意做一个穷人，在尚未被资本掠夺的土地上，用汗水去捍卫一个阶级的尊严。”这样的诗句在今天听起来，多少有些不合时宜。因为在很多场合，讨好富人、追逐成功、崇拜强者已经成为某种隐形的社会规则。
一个人的价值被简化为收入、职位和资产，一个知识分子的价值被简化为论文数量、项目经费和头衔高低。在这样的氛围里，愿意站在穷人一边的人，愿意为普通劳动者说话的人，反而显得格格不入。
但恰恰是这些“异类”，构成了一个民族精神世界中最坚硬的部分。他们没有把知识当作个人跃升的阶梯，而是当作替他人发声的工具；他们没有把位置当作享受的特权，而是当作承担责任的平台。他们可能不会成为舆论场上的明星，不会获得最多的资源和掌声，但他们守住了知识分子的底线：社会的良心。
从“灵活就业本身就是一种福利”到“我无法站在高处看别人的痛苦”，这是两类知识分子的分水岭。前者把结构性困境说成福利，后者把他人痛苦当作自己的痛苦；前者站在高处，后者走向大地；前者用知识解释世界，后者用知识改变世界。
分水岭的背后，是立场的选择，是道路的选择，也是灵魂的选择。知识分子为什么要有人民情怀？因为知识从人民中来，最终应当回到人民中去。任何时代的知识生产，都依赖千千万万普通人的劳动和供养。如果知识分子忘记了这一点，把自己封闭在精英圈层里，把知识变成特权阶层的装饰，那么知识就会失去根基，甚至成为压迫的工具。
人民是历史的创造者，是社会的根基。只有与人民站在一起，知识分子的思考才有分量，他们的言说才有温度，他们的存在才有意义。
归根结底，知识分子的责任从来不只是解释世界，更在于改变世界。解释世界需要冷静的头脑，而改变世界需要火热的心肠。没有人民情怀的知识分子，或许能在书斋里构建精巧的理论，却无法在大地上留下温暖的足迹。
一个社会的进步，不仅需要技术的突破、制度的完善，更需要有人愿意站在弱者一边，替沉默的大多数发声。否则，再多的知识也只能是精英圈子里的智力游戏，与普通人的生活毫无关系。
今天，我们仍然需要更多的潘毅、刘继明，需要更多敢于说“我无法站在高处看别人的痛苦”的知识人。他们不必人人都去住工厂、送外卖，但至少应当保持一种对普通人的尊重和理解；他们不必人人都成为异类，但至少不应把不公美化为福利；他们不必人人都放弃体面生活，但至少不应忘记，自己的体面建立在无数普通人的劳作之上。
知识分子要有人民情怀，这不是一句空洞的口号，而是一种具体的伦理。它意味着在面对灵活就业者时，不只看到“自由”，也看到风险；在面对基层劳动者时，不只看到“人力资本”，也看到人的尊严；在面对社会不公时，不只做精致的解释者，也做诚实的批判者。
它意味着愿意走下高台，走进人群，用耳朵倾听，用心灵感受，用行动回应。像潘毅和刘继明这样的知识分子，继承了中国先进知识分子的光荣传统，肩负着时代的兴亡、人民的福祉。
他们已经走出书斋，走向工农大众。他们或许被视为异类，但历史终将证明，他们才是我们民族真正的脊梁。我们期待这样的知识分子越来越多，期待知识重新与人民相连，期待那些站在高处的人，终有一天愿意俯下身子，看见低处的真实，听见普通人的声音。唯有如此，知识才有光，良心才有根，一个民族的精神才不会在精致利己的迷雾中沉沦。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】