莫言，您还记得在《福克纳大叔你好吗》中说过的话吗——
“我的高密东北乡是我开创的一个文学的共和国，我就是这个王国的国王。每当我拿起笔，写我的高密东北乡故事时，就饱尝到了大权在握的幸福。在这片国土上，我可以移山填海、呼风唤雨，我让谁死谁就死、让谁活谁就活”。
您的这段话首先让我们看到了一个土包子暴发户似的狂妄，同时也使我想到了钱钟书先生在《诗可以怨》中说过的《我发明了雨伞》那个幽默而极具讽刺的故事。莫言就好像那个“发明了雨伞”的人，永远不知道自己的发明有多么可笑。
比如，莫言郑重其事地向世人宣告：他写剧本是因为在莎士比亚故居发过誓的缘故，不断地炫耀此事，还当作一种特殊“荣誉”专门写进了“诗歌””！其实，写剧本与您在哪儿发过誓是没有内在的逻辑关系的！难道不在莎翁故居发过誓就没法写剧本了吗？
再比如，莫言在听说有机会会见马尔克斯时，激动得夜不能寐，他承认并没有读完《百年孤独》，于是花两个月时间恶补了一下；然后又憋了俩星期想出了一句“金句”：哥伦比亚的咖啡里飘着中国绿茶的清香”。幸亏苍天有眼，莫言没能够见到马尔克斯，否则文坛又将多了一个笑话：两个作家见面，随意聊聊天，谈谈对于文化的见解，莫言却拿龙捉虎似地想象着“两个文学巨匠会面的伟大历史意义”呢，殊不知这句话要是真的当着马尔克斯的面说出来会有多么尴尬，马尔克斯是个率直的人，假如他反问：“哥伦比亚的咖啡凭什么要飘着中国绿茶的清香？”那莫言将如何回答呢？哥伦比亚的咖啡自有哥伦比亚咖啡独特的味道！
莫言就是这样一个完全活在自己的幻想之中而完全不顾客观现实的人。他善于以自己的主观想象代替客观逻辑，不懂得万事万物皆有自身发展的逻辑。生活有生活的逻辑，美学有美学的逻辑，文学创作要遵循美学逻辑，美学逻辑从根本上是与生活逻辑相一致的。客观事物发展的逻辑是任何主观意志所无法改变的。
不管莫言能不能听懂这个道理，我都要专门写篇文章讲清这个道理。
2026年6月2日星期二
【文/颂明，作者原创投稿，授权红歌会网首发。】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】