曙光系列 · 第九章｜从识字到历史视野：全民扫盲与民族心智的展开
1949年，战争刚刚结束，土地重新回到农民手里，新生的共和国开始接管一个辽阔而沉重的国家。
它很快发现，摆在面前的不只是恢复生产、修复秩序，还有一件更深的事：这个国家的大多数人，还被挡在文字之外。
全国文盲率高达80%，乡村地区超过95%，妇女文盲比例更是十之其九。从白山黑水的林海雪原，到南海之滨的阡陌村落；从川渝深山的沟壑村寨，到华北平原的乡土沃野，亿万民众终日劳作，饱经风霜，却看不清契约，读不懂公告，算不明账本，也很难把自己的命运同一个现代国家的建设联系起来。
他们不是没有智慧。
他们会耕田，会织布，会修渠，会撑起一个家庭，也撑起这片土地的日常运转。只是旧社会把识字的门关得太紧，把穷人的灯吹得太灭。文字长期掌握在少数人手里，账本由别人写，契约由别人念，名字由别人登记，命运也常常由别人解释。
两千年来，“有教无类”常常停留在圣贤书里，并没有真正落到大多数劳动者身上。
新中国的扫盲，不只是教人认几个字。
它是把笔递到普通人手里，把灯点到乡村夜校里，把账本摊到工人面前，把法律念给妇女听，把地图挂到山村墙上。它让沉默的人开口，让被记录的人学会记录自己，让只看见一村一乡的人，看见整个中国；让只知道忍受命运的人，开始理解权利、制度、国家与历史。
从写下自己的名字，到读懂账本与法律；从看见地图上的中国，到参与合作社、选举和生产讨论；从识字，到拥有历史视野——这是一场没有硝烟的深层革命。
它从一盏盏夜校的油灯开始。
一、灯火启蒙：人先把自己写回来
1950年冬，华北平原的寒风吹进村落，土坯房的窗棂挡不住冷气，却挡不住一盏盏亮起来的灯。
祠堂、队部、土屋，被临时腾出来，改成扫盲夜校。煤油灯挂在梁上，黑板支在墙边，白天在地里干活的人，夜里又坐回木凳上。教字的人，有从县里来的干部，有返乡青年，也有村里刚识了几个字的积极分子。
没有昂贵的书本，也没有复杂的学制。
谁先会，谁就教；谁先认得几个字，谁就帮旁边的人。亲教亲，邻教邻，夫妻互学，老少同读。扫盲最早靠的，就是这样朴素的办法。
第一课也不讲大道理。
先教人写自己的名字。
冀中平原李家庄的王栓柱，年届六十，一辈子扛长工、做苦力。他当然知道自己叫王栓柱，可这三个字，从来不是由他自己写下的。它们在地主的账本上，在村里的名册上，在契约的末尾。更多时候，他留下的只是一个手印。
那个冬天的夜校，是他人生第一次真正面对自己的名字。
老师在黑板上一笔一画写下：
王栓柱。
“这是你的名字。”
王栓柱眯着眼，看了很久。那几个字并不复杂，可落在他眼里，却像一扇从未打开过的门。
他拿起铅笔。那双手能扛百斤粮袋，能握厚重锄头，此刻攥着细细的铅笔，却抖得厉害。老师写一笔，他跟着描一笔；旁边的人念一声，他也跟着念一声。铅笔划过粗糙的麻纸，留下歪歪扭扭的痕迹。
半个时辰后，他终于凭着自己的力气，在纸上写下了三个字：
王栓柱。
字并不好看。笔画有的出了格，有的挤在一起。可他低着头，看了一遍又一遍。看着看着，眼泪忽然掉下来，砸在纸上，晕开小小的墨痕。
他伸出粗硬的手指，轻轻摸着那三个字，声音低低地说：
“活了六十年，今天才算把自己的名儿攥到自己手里。”
这一笔，把他从手印里拉了出来。
从前，他是账本上的一个记号，是契约下面一个模糊的指印，是别人嘴里的“老王头”。现在，他能把自己的名字写在纸上，写进名册，写进工分账，也写进新社会的公共生活。
识字不是从宏大的口号开始的。
它先从一个人的名字开始。
一个人会写自己的名字，就不再只是被别人登记、被别人核算、被别人安排的人。他开始能够签名，能够认出与自己有关的文字，能够发问，能够一步步走进公共生活。
1951年，祁建华创造的“速成识字法”开始推广，借助注音字母的辅助作用，帮助战士和群众在较短时间内认识大量常用字。这一方法很快从军队走向地方，推动扫盲运动形成新的高潮。
可是，更深的力量不只来自方法。
它来自普通人心里那股被压了太久的愿望：我要会写自己的名字，我要看懂和自己有关的东西，我要知道这个世界到底怎样运转。
从这一笔开始，他们不再只是被记录的人。
他们开始记录自己。
二、账本明心：劳动者开始看懂自己的劳动
识字往前走一步，就碰到了账本。
新中国工业化建设刚刚起步，东北、上海、天津等地的工厂里，机器轰鸣。厂房还是那些厂房，机器还是那些机器，可人与机器、人与账本之间的关系，正在发生变化。
沈阳纺织厂女工张桂兰，下班时领到一张薄薄的纸。纸上印着工整的字，还有一串阿拉伯数字——这是她这个月的工资单。
从前做工，也不是没有工钱。可工时怎么算，扣了什么，等级怎么定，常常由工头和账房说了算。少了，她说不清；错了，她也不敢争。工人出的是力，流的是汗，可到了账本上，却常常成了一笔别人说了算的数。
这张纸不一样。
上面清清楚楚写着：“工时：28天”“等级：二级”“工资：32元5角”。
张桂兰认得自己的名字，也认得那串数字，可旁边那些字，她还认不全。她拉住身边识字的女工李姐，小声问：
“李姐，这上面写的，都是啥？”
李姐把工资单摊在桌上，一项一项念给她听。
张桂兰没有立刻说话。她低头看着那张纸，看了很久。
原来一个月的劳动，可以这样一项一项记下来。哪天上工，多少工时，什么等级，领多少钱，都不是一句含混的话，不是一把随手塞过来的纸币，而是有记录，有依据，有说法。
那天晚上，她走进工厂的扫盲学堂。
她把工资单铺在桌子上，对着课本，一个字一个字地认。
“工。”
“时。”
“工。”
“资。”
她念得很慢，写得很认真。铅笔在纸上划过，手指被磨得发红，她也不肯停。
老师问她：
“为啥这么急着认这些字？”
她指着工资单说：
“以后领工资，我要自己看。我得知道，我干了多少活，账上怎么算。”
这不是一个人的小心思。
在工厂里，识字首先连着工资单、考勤表、等级表、生产记录。工人们认字，不只是为了会读报纸，也为了看懂自己每天面对的东西：这个月为什么多了，为什么少了；这项任务怎样分配；这批原料用了多少；这个班组为什么先进。
从工厂到矿山，从车间到工地，“车间学校”“坑口学习小组”陆续办起来。白天在机器旁、煤层下、脚手架上劳动的人，夜里围着黑板认字、算数、读公告。有人拿着工资单来问，有人拿着考勤表来算，有人把生产计划上的生字抄在本子上，一遍一遍地念。
账本原本是少数人掌握的东西。
账房会写，工头会看，厂主会算，工人只管低头干活。可当工人也能看懂账本，情况就不同了。工资、工时、消耗、产量、定额，这些过去压在纸面上的数字，开始变成大家可以讨论的事情。
张桂兰后来不只会看工资单了。
她能看懂班组的生产记录，能核对考勤，能在学习会上问：“这道工序能不能少浪费一点料？”也能和工友们一起讨论：“这项定额定得合不合理？”
一个工人开始看懂账本，意义不只在于少受欺负。
更深的变化是：她不再只是被安排、被核算的人。她开始懂得记录，懂得计算，也开始有资格追问这个制度怎样运转。
旧账本记录她的劳动，却不让她看懂。
新账本摊在她面前，让她能够发问。
三、笔墨破缚：女性开始读懂自己的权利
识字再往前走，就碰到了法律。
千年封建秩序里，女性常常是最沉默、最被束缚的人。灶台、炕头、院墙、族规，把她们困在狭窄的生活里。包办婚姻、买卖婚姻、男尊女卑，常常被说成天经地义。她们不是没有痛苦，也不是没有反抗的愿望，只是不知道自己可以怎样反抗，更不知道国家法律已经站到了她们这一边。
1951年夏，华中大别山脚下的郭家村，办起了妇女扫盲班。
这样的妇女扫盲班，彼时正在全国乡村铺开。从胶东半岛到西南村寨，从江南水乡到塞北乡村，许多被束缚在家门里的女性，第一次有了走进学堂的机会。
十七岁的刘桂英，是郭家村扫盲班第一个报名的。
她从小被父母换亲，嫁给邻村一个比她大十岁的男人。男人脾气暴躁，动辄打骂。她忍了一年又一年，总觉得这就是命。
扫盲班的老师，是个年轻的女干部。每天教大家识字，也给大家念新颁布的《婚姻法》。那天，老师念到“实行婚姻自由，禁止包办买卖婚姻，男女权利平等”时，刘桂英猛地抬起头。
“老师，”她小声问，声音发颤，“您说的是真的？我们女人，也能自己选婆家？也能不被打骂？”
老师握住她的手，点头说：
“是真的。这是国家的法律。”
那天课后，刘桂英没有马上回家。她留在扫盲班，借着窗外的天光，一笔一画地学写“自由”两个字。
她写得很吃力，笔画歪歪扭扭，可她写了一遍又一遍。
晚上回到家，她趁着男人不在，用灶膛里的炭块，在土墙上写下了“自由”两个字。写完后，她盯着那两个字，看了很久。
没过几天，男人又因为一点小事打骂她。刘桂英没有像从前那样蜷缩在角落里哭。她鼓起勇气，指着墙上的“自由”两个字，大声说：
“老师说了，这是国家的法律。婚姻自由，你不能再打我了！”
男人愣住了。
他从未见过这样的刘桂英。
识字在这里，不只是文化能力。
它让法律从文件走到灶台边，从干部口中走到妇女心里。那些过去被命运、家法、族规压住的人，第一次知道自己不是天生低人一等，不是只能忍，不是只能认命。
她写下“自由”两个字，不是为了好看。
是为了活得像个人。
到1953年，全国已有1600万妇女摘掉文盲帽子。识字后的她们，读懂了《婚姻法》，知道了自己拥有的权利。到1956年，全国农村合作社中，女社长的比例已达50%以上。她们走出家门，参加劳动，参与治理，也开始在村庄事务中发出自己的声音。
女性扫盲，不只是改变了一个个家庭里的关系。
它改变了乡村的气质，也改变了新社会的底色。一个女人开始认字，开始懂法，开始说“不”，她就不再只是某家的媳妇、某人的妻子、某个沉默的身影。
她成为一个有名字、有权利、有声音的人。
四、山河入目：从一村一乡看见整个中国
旧时代的蒙昧，不只是文字的匮乏，也是视野的局限。
许多人一辈子困在一方村落、一隅山水里，不知道山河辽阔，不知道国家全貌，也很难理解远方发生的事同自己有什么关系。个人、家族、乡土，几乎就是认知的全部。
1952年，四川盆地边缘的深山里，有个叫石板村的地方。村里的人，一辈子都没走出过三十里地。
那年，村里来了一位扫盲老师，还带来一张大大的中国地图。
十六岁的陈石柱第一次见到地图。他围着地图，看了一遍又一遍，眼睛里满是好奇。
“老师，这是什么？”
他指着地图上最大的一块区域，小声问。
老师告诉他：
“这是我们的祖国，叫中华人民共和国。我们现在在这里。”
老师用手指着地图上一个小小的圆点。
“这是我们的家乡，石板村。”
陈石柱盯着那个小小的圆点，又看了看地图上广袤的土地，半天说不出话来。
他从来不知道，自己生活的地方，只是祖国的一小部分；他从来不知道，祖国原来这么大。
那之后，他每天最早来到扫盲学堂，最晚离开。老师带来的报纸，他一字一句地读。他知道了北京有天安门，知道了长江、黄河，知道了国家在修铁路、建工厂，也知道了远方还有许多和他一样的青年，正在学习、劳动、建设新的国家。
有一天，他抬起头，眼里满是向往：
“老师，我想走出大山，去看看祖国的样子。”
地图挂到墙上，山村少年第一次知道，自己的村庄只是中国的一点。
新中国的扫盲课本，常常遵循“由近及远”的原则：先学本村本乡的人名、地名、农活名，再扩大到县、专区、省，最后扩大到全国。
这不是简单的识字顺序。
这是视野展开的顺序。
一个人先知道自己的名字，再知道自己的村庄；先知道本县本省，再知道整个中国。文字把人的眼睛从门前的土路带到地图上，把一村一乡的生活带到国家整体之中。
从此，国家不再只是远处的衙门、文件和口号。
国家开始成为他们心里能够看见、能够理解、能够参与的共同体。
所谓历史视野，正是从这里开始生长。
一个普通人开始明白：自己的村庄不是孤立的，自己的劳动不是孤立的，自己的命运也不是孤立的。个人、乡土、国家、时代，原来是连在一起的。
从这一刻起，人不再只是生活在日子里。
人开始生活在历史中。
五、民意发声：文字让普通人进入公共生活
当千千万万的人认了字、读懂了公告、学会了算账，他们开始说话了。
1954年冬天，山东莒南县高家柳沟村，村里刚成立合作社，需要记工分。可全社找了半天，找不到一个能记工分的人。有人画圈，有人画杠，有人凭脑子硬记。到了月底结账，社员们聚在一起凑了半天也凑不明白。
有人说：
“社会主义不好办，趁早散伙吧！”
村团支部急了。
他们办起记工学习班，教社员们学写人名、地名、农活名、数字。两个月后，村里不仅有了记账员，还激发了全社的学习热情。
这件事说明，扫盲不是生产之外的事情。
它直接关系到合作社能不能运转，工分能不能公平，群众能不能参与管理。一个不会记账、不会读公告、不会算工分的社会，很难真正组织起来。反过来，当群众能够识字、算账、讨论制度，基层的公共生活才有了坚实的土壤。
毛泽东注意到了这件事。他在按语中称赞这是“一个创造性的工作”，并指出：扫盲的第一步是学习本村本乡的人名、地名、农活工具，第二步要扩大到县，第三步扩大到省和全国。
这条路，从名字开始，到账本，到村庄，到国家。
1954年全国普选，超过2.78亿选民参加投票。一张选民证、一份公告、一张名单，都是文字。识字让“国家大事”不再只是干部和少数读书人的事，而开始变成普通农民、工人、妇女也能参与的事。
一位农村妇女拿着选民证，激动地说：
“这张纸，比命还重。这是当家做主的凭证。”
这句话很朴素，却说出了扫盲的另一层意义。
文字不只是让人会读书。
文字让人进入公共生活。
在扫盲班里，人们学会的不只是汉字和数字，还有表达、讨论、质疑和参与。过去只在家族、地主、账房和旧权力面前低头的人，开始在社员大会、职工大会、选举现场、学习小组中说出自己的意见。
1955年，毛泽东提出“在生产中，必须实现男女同工同酬”。这句话从文件走进田间地头，靠的正是那些识了字、明了理的妇女。她们能看懂政策，敢据理力争，也能在合作社和生产队里争取自己的劳动权利。
扫盲班于是成了基层民主的孵化器。
它让国家的制度不再停留在纸面上，而是通过一个个会认字、会算账、会发问的普通人，进入村庄、工厂、矿山和家庭。
一个社会真正组织起来，不能只靠命令。
它还需要千千万万普通人看得懂、听得明、说得出、算得清。
六、心智升维：从识字明理，到理解时代
到了1956年，扫盲的意义又往前走了一步。
国务院《关于扫除文盲的决定》明确提出：扫盲“是我国文化上的一个大革命，也是国家进行社会主义建设中的一项极为重大的政治任务”。
从“识字”到“政治任务”，这个转变意味深长。
它说明，扫盲不只是让人会写名字、会算工分，而是要让广大劳动人民成为国家建设的参与者、讨论者、主人翁。
识字课本里开始有了这样的内容：合作社怎样管理，生产计划怎样制定，第一个五年计划是什么，国家为什么要修铁路、建工厂、兴水利。人们一边认字，一边讨论：这条水渠该修在哪里？这亩地该种什么？这项定额怎样才公平？这个村庄怎样才能富起来？
曾经的深山少年陈石柱，后来走出了大山，成了县里第一批拖拉机手。
他不再只是想着走出山沟看一看世界。他开始明白，拖拉机开进田野，水渠修到村边，公路翻过山岭，这些都不是孤立的事情。它们属于一个更大的国家建设过程。
他在夜校讨论会上说：
“我虽然是个农民，但国家的事，就是我的事。”
这句话朴素，却有分量。
它说明，一个人的视野已经从自家饭碗、村里田亩，延伸到国家道路和民族前途。识字把他从狭小生活里带出来，让他开始理解自己所处的时代。
所谓历史视野，并不是背会多少历史年代，也不是会说多少大词。
它首先是一个普通人开始明白：自己的命运不是孤立的，自己的劳动不是孤立的，自己的村庄不是孤立的。自己正在经历的，不只是个人生活的改变，也是一个国家重新组织、重新建设、重新站起来的过程。
而到了“学哲学”这里，扫盲所打开的道路，抵达了更高的一层。
1958年，湖南汨罗公社发生了一件新鲜事。
乡党总支书记欧阳敬国发现，有些社员对合作社有顾虑，甚至有人想退社。他没有简单地做思想工作，而是组织群众学习毛主席的《关于农业合作化问题》，用矛盾对立统一的观点，分清运动的主流和支流。
社员们听懂了，顾虑消除了。
这件事让欧阳敬国深受启发。他说：“没有革命的理论，就没有革命的运动。”于是，汨罗公社决定号召干部群众学哲学。
起初有人说风凉话：
“哲学是个大学问，泥脚杆子也想学，是瞎子荡桨，一世莫想。”
汨罗公社没有退缩。他们办起哲学研究所、红专学校、政治夜校，成立学习小组，建立固定学习制度。许多农民把哲学道理讲成带着泥土味的话：
“牵牛要牵牛鼻子。”
“人不哄地皮，地不哄肚皮。”
“看什么田，下什么肥。”
这些话来自田埂，来自牛圈，来自他们日复一日的劳动。
它们听起来朴素，却说明了一件很大的事：劳动者已经不满足于知道“是什么”，也开始追问“为什么”；不只是接受安排，也开始理解事物之间的联系、矛盾和变化。
这不是要把每个农民都变成书斋里的哲学家。
而是说，经过识字、读报、学政策、参加生产讨论和公共生活之后，普通劳动者开始拥有一种新的能力：他们能够用自己的语言解释生活，用自己的经验理解理论，用自己的劳动实践把握时代。
读书是学习，使用也是学习，而且是更重要的学习。
这句话在他们身上得到了证明。
从写名字，到看账本；从读法律，到看地图；从参加选举，到讨论生产；从理解国家建设，到学习哲学方法——这条路走到这里，已经不只是扫盲。
它让亿万人不只会认字，而且开始认识历史。
他们开始明白，自己不是时代洪流中被裹挟的人，而是这个时代的建设者；不是历史的旁观者，而是历史的参与者；不是等待别人解释命运的人，而是开始理解命运如何被改变的人。
这才是从识字到历史视野的真正完成。
七、从被记录的人，到认识历史的人
从1949年到1958年，全国扫除文盲近3000万人。到1964年第二次人口普查时，全国文盲率已从建国初的80%下降到33.58%。
但比数字更重要的，是人的变化。
昔日只会按手印的老农，开始写下自己的名字，读懂村里的公告，在社员大会上举手发言。
昔日看不懂工资单的女工，开始核对考勤，读懂生产记录，和工友们讨论怎样少浪费一点料，怎样把活干得更好。
昔日隐忍失语的乡村妇女，开始读懂《婚姻法》，维护自己的尊严，也走进合作社，承担公共事务。
昔日困在深山里的少年，开始看见地图上的中国，也看见自己脚下的土地与国家建设之间的联系。
他们不再只是被记录、被安排、被解释的人。
他们能读，能写，能算，能问；也能讨论村规民约、劳动定额、婚姻法、生产计划和国家建设。到更深处，他们开始理解自己所处的时代，理解个人命运、集体劳动和国家道路之间的关系。
一场扫盲运动，改变的不只是纸面上的文盲率。
它改变了人与文字的关系，人与劳动的关系，人与法律的关系，人与国家的关系，也改变了普通人理解历史的方式。
旧社会把穷人留在手印里。
新中国把笔递到他们手里。
于是，一个古老民族的亿万普通人，第一次这样广泛地把眼睛抬起来：
看见自己。
看见国家。
也看见自己正在参与的历史。
这就是从识字到历史视野的道路。
它的终点，不是人人都会写几个字。
而是亿万人开始认识历史，理解历史，并把自己放进历史之中。
【文/哲学余子，作者原创投稿，授权红歌会网发表。】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】