今天是我到毛泽东文学院的第一天。
下午报到之后，我一个人在院子里站了很久。院子很雅致，有一个很大的石碑，上面“指点江山，激扬文字”八个大字苍劲有力，还有一尊毛主席的塑像，他坐在那里，目光望向远处，像是在看什么，又像是在想什么。
我忽然想到一个问题：如果他知道，八十多年后，会有一群自媒体作家，坐在这座以他名字命名的文学院里，讨论写作这件事，他会问我们什么？
我想，他大概不会问流量怎么做，不会问爆款怎么写，不会问粉丝怎么涨。
他大概还是会问那个八十多年前就问过的问题：你为谁写？
1942年5月，延安杨家岭。毛主席把一群文艺工作者召集到窑洞里，开了三次座谈会。
那时候的延安，聚集了从四面八方涌来的知识分子。他们带着热情，带着理想，也带着分歧。写什么、怎么写、歌颂还是暴露、通俗还是高雅，吵得不可开交，谁也不服谁。
毛主席没有急着下结论。他先做了很长时间的调查研究，找人谈话，听各种意见，反复琢磨。然后才在那三次座谈会上，说出了那几句后来影响了中国文艺进程的话。
“为什么人的问题，是一个根本的问题，原则的问题。”
“人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏……是一切文学艺术取之不尽、用之不竭的唯一的源泉。”
“中国的革命的文学家艺术家，有出息的文学家艺术家，必须到群众中去。”
这些话放在今天读，容易让人觉得是在读一份历史文献，是在了解一段已经翻过去的篇章。但今天，当我站在这座以他名字命名的文学院里，当我的湖南省首届自媒体作家培训班才刚刚开始，静下心来重读《讲话》原文，我发现有些东西穿透了时间，直接撞在了我的心上。
比如他说的那个“矿藏”。人民生活中的矿藏，是自然形成的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西。
“粗糙”——我盯着这两个字看了很久。
这大概是一种力量。
真正的生活应该就是“粗糙”的。一个在田里劳作了一天的农民，他的手是粗糙的，他的语言是粗糙的，他的喜怒哀乐都不那么讲究形式。
一个在车间站了十二个小时的工人，他的疲惫是粗糙的，他下班后蹲在路边吃一碗面的样子是粗糙的，他跟工友开的玩笑带着机油的味道。
毛主席在《讲话》里说了一句很重的话：“最干净的还是工人农民，尽管他们的手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。”
这话说得不留情面，但戳中的是一个写作者最根本的站位问题。干净不干净，不看手，看心。
一个写作者如果心里只装着自己那点事，只关心自己的表达欲有没有得到满足，自己的才华有没有被认可，自己的文章有没有被夸赞，那么即便他写的是最底层的题材，用的是最朴素的语言，骨子里仍然是不干净的。因为他的眼睛始终盯着自己。
而当你真正走到人民中间去，去听他们怎么说话，看他们怎么过日子，感受他们在困境中怎么互相帮衬、怎么咬牙撑过去，你会发现自己那点情绪那点烦恼，实在是太轻了。
不是说不该有个人的情感，而是说那个天平需要被重新校准：什么重，什么轻，什么是真正值得写的。
延安文艺座谈会之后，确实出现了一批不一样的作品。
《白毛女》出来的时候，演到喜儿被逼得逃进深山，台下的战士哭成一片。有的战士看完演出，枪托上刻下“为喜儿报仇”五个字，第二天就上了前线。
《小二黑结婚》在乡下传播的时候，不识字的农民围在一起听人念，听完拍着大腿笑，说“这就是咱村的事嘛”。赵树理写的那些人物，农民们觉得眼熟，那些对话，农民们觉得就是自己平时说的话。
这些作品在今天看来，技巧上或许不算最精致，但它们有一种品质是许多技巧更纯熟的作品所没有的——它们和那个时代最广大的人民，共享着同一种呼吸。
写作者和人民之间，没有隔阂。
这让我想到一个问题：今天的我们，和人民之间，隔着什么？
没有隔阂，是一种很难达到的状态。不是你主观上愿意靠近就能没有隔阂的。它需要你真正把自己的生活摁进人民的生活里去，需要你放弃很多原来觉得很重要的东西。
比如那种知识分子的趣味，比如那种精致化的审美习惯，比如那种“我要表达一个深刻主题”的执念。
赵树理是师范毕业的，是知识分子。但他写出来的小说，农民读得懂，爱读，觉得亲切。这不是因为他刻意“通俗化”了，而是因为他把自己变成了农民中的一员。
他的语言是从农民的语言里长出来的，他的幽默是农民的幽默，他看问题的角度是农民的角度。他不是在替农民说话，他就是在说自己的话，因为他已经是农民了。
这个区别太重要了。
“替人民说话”和“作为人民的一员说话”，是两件完全不同的事。前者预设了你站在外面，你比人民高，你有表达能力而人民没有，所以你替他们表达。这个姿态里有一种不自知的傲慢。后者意味着你溶解进去了，你说出的是共同的心声。你不是代言人，你是一个从人民中间长出来的声音。
毛主席在《讲话》里说：“只有做群众的学生才能做群众的先生。”
做学生，就是承认自己不懂，承认自己需要学，承认那些手上长茧、脚上带泥的普通人，他们的生活经验里包含着你在任何书本上都学不到的智慧。这个姿态本身就拒绝了任何形式的居高临下。
我常常想，一个写作者最危险的时候，是什么时候？
是觉得自己可以教别人什么东西的时候。
一旦有了这个念头，笔下的字就开始变味了。读者是能感觉到的。你是在真诚地分享，还是在居高临下地指点，文字自己会说话，藏不住的。
今天是我到毛泽东文学院的第一天。未来几天，我们会在这里上课、交流、思考。对我来说，“到群众中去”这个命题，不是一句放在论文里的话，而是未来写作中需要反复面对的选择。
我不可能像当年的作家那样，背起行囊到农村一住几年。我有自己的生活，有学习工作，有家庭的牵绊。这是现实。
但“到群众中去”首先不是一种物理移动，而是一种心理移动。
你的心在哪里，你就到哪里了。你的眼睛每天在看什么，你的耳朵每天在听什么，你关心什么样的人的命运，你为谁的事情揪心、为谁的遭遇难过——这些决定了你真正“在”哪里。
一个写作者如果每天只看同行的文章，只关心圈子里的动态，只在意同温层的评价，那么他无论写什么题材，本质上都是在一个封闭的回音壁里发声。他听到的永远是自己的回声。
但如果他把目光转向那些平时不被看见的人呢？如果他愿意花时间去理解一个菜市场摊贩的一天，一个外卖骑手的路线，一个留守儿童的周末，一个建筑工地上工人午休时的谈笑呢？不需要宏大的“体验生活”计划，只需要在日常生活中多看一眼，多听一耳朵，多问一句“然后呢”。
这些碎片会积累。它们会在你的心里发酵。有一天你提起笔来，会发现自己的语气变了，关注的点变了，认为“值得写”的东西变了。这种变化不是刻意追求来的，是那些你用心看过的面孔、用心听过的声音，反过来塑造了你。
毛主席在《讲话》里批评了一种现象：“小资产阶级出身的人们总是经过种种方法，也经过文学艺术的方法，顽强地表现他们自己。”
顽强地表现自己。这不就是很多写作者难以摆脱的惯性吗？写来写去，最后写的还是自己那点趣味、那点审美、那点小圈子里心照不宣的默契。
哪怕写的是底层，是农村，是劳动人民，用的还是知识分子的那套语言、那套抒情方式、那套“你看我多么关注底层”的自我感动。
摆脱这种惯性，需要自觉，更需要勇气。因为这意味着你要放弃一些让你感到安全、感到被认同的东西。
你要允许自己的文章不再那么“像样”，不再那么符合某种被默认的“好文章”标准。你要允许那些粗糙的、不光滑的、甚至有点笨拙的东西进入你的文字，因为那是生活本来的样子。
鲁迅是毛主席在《讲话》里特别提到的榜样。他说一切革命的文艺工作者都应该学鲁迅的榜样，“做无产阶级和人民大众的‘牛’，鞠躬尽瘁，死而后已”。
牛。不是马，不是鹰，不是鹤。牛不潇洒，不飘逸，不引人注目。牛低着头，看着脚下的土地，一步一步往前走。牛不挑地方，不挑活，让犁地就犁地，让拉车就拉车。牛吃的是草，挤出的是奶。
这个意象对写作者来说，是一种很深的提醒。
在今天这个时代，做“牛”意味着什么？意味着甘于不热闹。意味着别人追热点、赶风口、制造话题的时候，你可以埋头写那些不热闹但有价值的东西。
意味着别人在互相捧场、经营人设的时候，你可以把时间花在真正了解一群人、理解一种生活上。意味着你愿意把自己看得很低，低到尘土里，然后从那里长出东西来。
这当然不容易。谁不希望被看见，被认可，被称赞一声“写得好”？但毛主席说得很清楚：做人民的牛，是“鞠躬尽瘁，死而后已”的事情。不是一时的姿态，不是某一篇文章的立场宣示，而是一辈子的事。
写到这里，我想起《讲话》里的另一句话：“一个人做事只凭动机，不问效果，等于一个医生只顾开药方，病人吃死了多少他不管。”
为人民写作，不能只是一句好听的动机，不能只是一个自我安慰的立场宣示。它最终要落在效果上：人民读不读得懂，读不读得进，读完之后心里有没有被触动，有没有觉得“这写的就是我”，有没有从中获得一点力量、一点温暖、一点被理解的安慰。
如果人民不读，或者读了无感，那不管动机多好，都是有问题的。
这逼着写作者不能自说自话，不能沉溺在自己的审美趣味里，不能把“曲高和寡”当成清高的借口。你要走到人民中间去，用他们的耳朵来听你自己的文字，看看哪里听不明白，哪里听着别扭，哪里觉得“这不是我们的说法”。
这不是迎合，不是媚俗。迎合和媚俗是把姿态放低去讨好，是明明不认同却假装认同。而用人民的耳朵来检验自己的文字，是检验自己的根扎得深不深、自己的语言是不是真的从人民的生活里长出来的。这是两回事。
今天是我们湖南省首届自媒体作家培训班的第一天。我们从各个地方来到这座以他名字命名的文学院，讨论自媒体写作。
媒介变了，平台变了，传播方式变了。但那个朴素的问题没有变，也不会变。
你为谁写？
在接下来的学习时光里，这个问题会一直陪着我。
毛主席说，人民生活中蕴藏着文学艺术的矿藏，取之不尽，用之不竭。
他说得对。
关键是，你愿不愿意真的扛起锄头，走到那片土地上去。不是去参观，不是去采风，不是去拍几张照片就走。是真的弯下腰，一锄头一锄头地挖下去。
那很累。而且很长一段时间里，可能什么都挖不到。
但那是唯一的路。八十多年前是，今天也是。
来到毛泽东文学院的第一天，我把这个问题种在心里。我不知道将来会长出什么，但至少，我知道该把根扎在哪里了。
*嗣文，应用经济学硕士研究生，湖南省作家协会会员。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】