“第二个高广辉……37岁研发工程师的‘生命倒计时’”。
3月17日，抖音博主“念_记录亡夫”发布视频，讲述自己年仅37岁的丈夫、北京某央企子公司研发工程师张亮，在周六（2025年12月27日）居家办公时猝死。他成了一具“被加班文化拧干、丢弃的躯体”，一根“在‘奋斗’口号下悄悄燃尽的蜡烛”，一种“死在周末居家办公和弹性工作下的‘代价’”，一条“吃人流水线上最新鲜热乎的祭品”。
博主晒出张亮死前连续140多天的打卡记录，其中只有4天是在20点之前下班。猝死前两天（24日、25日），他连续去甲方现场工作到凌晨，因为太晚无法回家；26日下午回到家中，继续处理工作；27日周末，他在家办公，13:50倒地，14:01心脏骤停。死前5小时，他还在处理故障；死前3小时，还在与甲方通话；死亡后，同事的消息还在催促……
博主在评论区与网友的交流显示，“刚刚出事时，公司态度非常好”，而今博主才发现“公司不认可是工伤”，“他们就是想拖着，以央企需要审批流程为由，拖了我近三个月”……
张亮的悲剧当然不是个例，能被曝光并进入大众视野的，只是极少数。更多的程序员，身体早已处于亚健康状态，濒临猝死的边缘。
3月4日清晨，武汉某公司34岁的程序员小张倒在了工作岗位上。出事前，他因为赶项目开启了连轴转的加班模式：每天早上9点到公司，中午点外卖，边吃边敲代码，晚上加班到凌晨1-2点。所幸抢救及时，他捡回了一条命。抢救时，他已出现大面积肺栓塞；出院后需长期服用抗凝药物，无法再久坐、熬夜。这意味着他很可能会失去目前这份工作，也失去生计来源。
如果不是生计所迫，谁愿意拿命换钱？
2025年11月29日，32岁的广州某公司程序员高广辉在家中加班时突发呼吸心跳骤停，送医后抢救无效死亡。同样是死前连续加班，晕倒后仍收到工作消息……因为涉事企业被曝试图以45万-50万元赔偿要求家属“封口”，事件引发了社会的广泛关注与讨论，高广辉野草一般的人生，才得以展现在公众面前。
高广辉的人生算得上一个极具代表性模板：生于高考地狱难度的山河四省、农家子弟出身、毕业学校普通，只能付出比一般人更多的努力。要命的是，他在2022年房价即将崩盘时高位接盘，孩子只有两三岁。这样的处境，他敢拒绝加班吗？他敢辞职吗？
曾经有人说，我们80后、90后是“垮掉的一代”。未曾想，我们没有垮在打游戏、追星的青春期，却垮在了上有老、下有小的壮年。在“传宗接代”的传统观念、消费主义价值观与成功学鸡汤的共同规训下，我们按照做题、求职、娶妻生子、买房买车的固定范式，像行尸走肉一般被一步步推着走。换来的，只是沉重的房贷、车贷、消费贷。一旦面临降薪、裁员、失业，个人就要失信，整个家庭立刻就要陷入破产的境地。这背后，难道不是一整套精心的设计与共谋吗？
正如马克思主义所论述的：工人获得的工资仅能勉强维持其劳动力再生产，无法摆脱对资本的经济依附，资产阶级依靠这套体系给工人套上了“工资锁链”。为了榨取更多的利润，这条锁链被越收越紧，不断地逼近极限——不仅是物理的极限，更是生理的极限。
大厂喜欢搞“35岁优化”，35岁成了劳动者的“物理斩杀线”。笔者以前以为这只是大厂降低成本、提高性价比的残酷公式：一个35岁、工作10年以上的资深员工，其薪资可能是应届生的3-5倍，甚至更高；当业务进入成熟期，企业会倾向于用1个35岁员工的钱，去雇3个25岁的员工。此外，通过扩大劳动力的存量市场（失业人群和求职者），企业可以不断压低实际工资水平。
但是，看到近年来越来越频发的猝死案例，笔者忽然明白了另一个潜在的原因：在高负荷的加班模式下，35岁同样是一条“生理斩杀线”！
统计局数据显示，2025年中国城镇职工周均工作时间达48.8小时，远超法定的44小时。IT行业加班尤甚，半数从业者月加班超80小时，早已达到日本通过经验数据总结的“过劳死”警戒线。2006年，上海社会科学院社会学所曾对国内外的“过劳死”案例进行研究，发现IT行业“过劳死”的平均年龄为37.9岁，在各行业中最低；《中国循环杂志》2023年发表的研究则显示，心源性猝死的高发年龄段为30-63岁。
于是，“35岁”成了企业将“耗材”们的身体机能（血条）压榨到极限，又不会因工伤死亡（被斩杀）面临索赔的安全阈值。
从近年来披露的案例和统计数据来看，程序员猝死的年龄正在呈现年轻化趋势。真实的“优化”年龄，恐怕还在不断降低。
这简直是一个令人发指的黑色幽默——当一个人用最宝贵的年华、最旺盛的精力为企业燃烧殆尽，换来的不是体面的延续，而是一道精准计算过的“生理斩杀线”。企业算好了你用命换钱的上限，却从不打算为你支付生命的账单。
那些倒下的程序员，不是个案，不是意外，而是这套系统高效运转下的必然损耗。他们用自己的身体，为“35岁优化”这四个字，写下了一个血淋淋的注脚。
【文/子午，红歌会网专栏作者。本文原载于“子夜呐喊”公众号，授权红歌会网发布】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】