历史不是沉睡的过往，而是被人为掩盖的真相；阶级斗争从未终结，只是被刻意遮蔽。当下的年轻人，在高楼林立与资本狂奔的表象之下，重新听见了阶级的声音，也在当代年轻人的切身体验中，感受到了现实的重量。
视频作者关于芳华的三篇解读所揭示的并非电影本身，也不是单纯的情绪，而是深刻的阶级问题；高达三千多万的播放量所承载的并非简单的怀旧，而是被重新点燃的阶级矛盾，是一种社会结构变动中的阶级呼声，当成千上万的年轻人在公屏齐刷人民万岁时，这种集体表达并非戏谑，更不是模仿，而是年轻人在阶级结构重组的背景下进行本能的反击。
教员曾指出：阶级斗争，一抓就灵。在任何社会中，阶级关系都不是一成不变的，而是随着生产力的发展不断进行新的组合，所以阶级关系是否存在，不取决于人们是否愿意谈论，而取决于社会权力与资源如何分配。
历史在继续，矛盾在发展。
过去，我们曾经过一场轰轰烈烈的无产阶级革命，推翻压在人民头上的三座大山，建立了人民当家作主的新制度，将人民从黑暗中解放出来，但教员也提醒过我们：革命胜利，并不意味着矛盾消失，新的生产力一旦发展，新的矛盾必然随之而来。
不过，我们也必须清醒地认识到，随着新生产力的发展，新的矛盾也必然相伴而生，时代的痛感往往是阶级矛盾的外化表现，年轻人之所以能从芳华的解读中感到不安，这并非源于他们的意志薄弱，而是由于社会阶级结构在新的历史条件下发生了深刻变化。
今天年轻人的时代之痛，并非个人脆弱，而是阶级结构在新的历史条件下发生重组的痛感，年轻人面对着双重压力。
家庭出身、城乡差异、文化资本等旧的不平等因子，非但未自动消失，反而以隐性的方式卷土重来；新的压迫力量则以技术发展、资本扩张与新型劳动组织形式出现，使劳动者的命运再次受到控制。
人工智能的发展，就是典型例子，它犹如一把双刃剑，在为人们带来科技发展红利、让大家享受科技成果的同时，也在另一方面加剧了劳动人民的生存压力，许多人历经多年辛勤学习，赖以立身的技能优势在一夜之间就被技术浪潮甩在了身后。
这正是马克思所说劳动异化的新形态：知识年轻人被迫降级为可替代劳动力。
这不是他们不够努力，而是力量尚显单薄；不是他们自身不够优秀，而是社会结构要求他们承担新的牺牲。正因如此，当代年轻人深深感到自己就是刘峰，因为他们在现实生活中目睹了同样的结构。
电影镜头里刘峰与何小萍的遭遇，也从来都不是个人悲剧，而是阶级悲剧，更是社会的缩影，他们以劳动人民的身份进入文工团，却从一开始就处于不利地位。
刘峰的所有优秀品质都未能改变其阶级处境，他不仅未被体制善待，反而遭其抛弃、受道德指控，最终沦为边缘阶层；何小萍身上的汗味是鲜明的阶级烙印，那气味源自农村的劳作与贫困；她偷穿军装，是对尊严最朴素的追求，但文工团的精致温室容不下她，那些出身好的青年与劳动人民之间，有天然的阶级鸿沟。
在一个阶级分明的环境里，出身不好的永远是局外人，这不是电影的悲情，这是阶级社会的铁律。
即便后来成为战场英雄，当她终于获得集体认可时，却发现这份认可并非源于尊重，不过是又一次的利用。在这样的境遇下，她最终精神失常了，也许这正是她对现实最强烈的无声反抗。
电影中他们的事例向人们揭示了一个深刻的规律：当劳动人民无法掌握自身命运时，他们的荣誉与成功便永远不会真正属于自己。
2
刘峰是好人，但好人无法决定社会性质；何小萍是善良的，但善良不能改变阶级位置。因为从整体而言，他们是劳动人民，因为他们没有掌握自己的命运，因为他们没有掌握话语权，当他们无法满足既得利益者的要求时，便会被排斥、被污蔑，甚至被牺牲。
在此，我们不禁要问，劳动者的善良为何不再被珍视？劳动阶级为何被异化为羞辱的对象？也许答案正清晰地指向一个问题：只要阶级差别存在，劳动人民就始终处于最危险的境地，劳动者的价值在等级化资源体系中被工具化，而非被尊重化。
这正是阶级逻辑的冷酷本质。
此前在开放初期，上层建筑向人们许下了一份先富带后富的承诺，这是一种建立在复杂结构上的隐性契约，而这份隐性的契约建立在一个复杂的叙事结构，既不能否定教员，又不能对教员那十年作出一份评价，既要依靠人民，又必须维持体系稳定。
这几点在逻辑上几乎是不可能完成的任务，只能先搁置起来暂不争论，为了短期经济效率而绕开的根本性问题，寄希望于后人的智慧能解决这笔负债，可后人未必有这份智慧。
然而，在今天的年轻人眼中这契约越来越像一张空头支票，历史债务的回流让他们意识到努力不等同于阶级跃升，它只是阶级的一个稳定器，在阶层固化日益严峻的形势下，那些先吃红利者已经完成自我保护结构，他们非但没有带动后来者，反而形成了一套自我之上众生平等，自我之下阶级分明的价值观念。
到这，这个根本问题又以新的形式摆在了民众的面前，阶级是否真的消失了？阶级斗争是否真的终结了？然而阶级结构是否存在，并不取决于人们是否愿意谈论它，而取决于社会资源和权力的分配方式。
于是，在作者的解读中，他们用毛时代的语言来质问现实，发出了心中的那句呐喊，人民万岁在此刻并非空洞的口号，这并不是因他们看过一部电影或读过一两本书而生发的感慨，而是社会矛盾迫使他们不得不认清现实。
他们终于清醒地意识到，自己正是当下社会中的无产阶级，所谓的中产阶级不过是短暂的幻觉，一种过渡性的状态，并非他们真的站稳了脚跟，只是历史的浪潮暂时未曾席卷而来；一旦浪潮重现，中产身份便会瞬间崩塌，他们将立刻跌入无产阶级的行列，就像刘峰一样被抛弃、被忽视，甚至被反咬一口。
被挤压、被剥夺、被牺牲的他们，恰好印证了剥削阶级从不相信劳动人民的善良，只信奉利益，身处这样境地的他们自然会感到现实的撕裂。
马克思指出无产阶级不是因为贫穷，而是因为被剥夺对生产资料的控制，在作者三篇解读的共同语境中，都隐含着同一个判断，当前社会处于两条路线的张力之中。
一条是依然以教员为合法性来源，讲人民、讲共同富裕、讲为人民服务；另一条在实践中更依赖效率逻辑、资本逻辑和权力固化。这种矛盾在经济上行时矛盾可以被遮盖；但经济处于下行时，所有被压抑的问题都会集中爆发，而此刻的年轻人恰是最脆弱的一环。
3
在此情况下，那三篇解读便成了打开年轻人集体意识的一把钥匙，它使年轻人第一次从自身处境出发，看清结构性力量，激发了自我的阶级意识，这正印证了教员在《湖南农民运动考察报告》中揭示的现象，小资产阶级在动荡中最容易破产，被逼入无产阶级队伍。
这不是巧合，这是在向大家表明，阶级结构一旦固化，劳动人民的处境就会重复上一代的命运，这只是阶级逻辑在现今形势下的继续运行。
过去只能听精英解释世界的青年，如今也能给出自己的观点，他们在意识形态方面出现了全民化趋势，他们不再满足于精英解释世界，而是主动站出来揭露世界的真面目，他们更不再相信那张虚幻的成功学门票，而是看清了背后的权力与资源分配机制，这就是教员所说人民群众是真正的英雄，这是教员所强调的人民群众的创造力在信息时代的延伸。
由此可见，当三千多万人因解读而共鸣，在同一个视频弹幕中写下人民万岁时，这已不仅是一种观感，而是一种新型的群众运动；它指向未来的核心矛盾不是技术，而是路线；不是个体失败，而是阶级再生产；这些不是零散的情绪，而是历史的新暗流。
在此情况下，它不再是一部关于过去的爱情与青春的电影，而是一部关于阶级对立与冲突的真实写照；在复制的艺术中也出现了类似的场景，在那十年中，有个参加大会迟到的人，望着墙上的苏联画像时幻想自己也参与了大会，这幅画像本身旨在表达对革命的抑制，可读者却从中感受到了革命激情。
就如同导演在拍芳华时，想通过这部作品去缅怀一代人的青春，可没想到的是在现今这部电影会成为另一代人的镜子，这面镜子照出的不是青春的绚烂，而是结构的残酷；不是怀旧的温情，而是现实的寒意。
这便是人民对于艺术的再创造。
作者的三篇解读在社会层面上所展示后的现象，恰恰印证了教员总结过历史的规律，路线是决定一切的，如果路线偏离，那么未来人们必然用自己的方式纠正它。
无产阶级史观告诉我们，当劳动人民再次被挤压到历史的边缘，他们必然重新成为历史的中心；历史从来不是已然逝去的故事，而是以崭新面貌重回人民视野。
正如前文所述，它不仅是对过去的研究，更能为当下正在发生的一切提供解释；历史从未远去，阶级斗争仍是时代的主线，每个时代的主导矛盾绝非个人问题，而是阶级力量的重新排布。
哪里有压迫，哪里就有反抗。
人民万岁在这里不是口号，而是结构性的呐喊，一个社会是否能够前进，在于是否真正依靠人民群众，特别是广大青年，他们在过去的革命中起过巨大作用，在未来的时代中仍将如此。
历史从不远离我们，它只是换了面貌，旧的虚幻正在破碎，新的力量正在生长。
当年轻人在现实重压下，在深夜里集体探寻答案时，他们已带着新的意识踏上新的征程，正在历史潮流中摸索前行，倘若努力无法改变命运，那么行动便会变得有理，正如那句著名的历史之问：你们怎么办？
答案不在这里，也不在任何权威那里，而在人民群众之中，在年轻人之中，在未来的实践之中，他们终将以自己的方式，交出这道题的答卷。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】