读《毛泽东文集》（第3卷），读到毛主席1943年8月8日在中央党校第二部开学典礼上的讲话，其中讲到共产党的干部必须联系群众。怎么检验一个干部是否联系群众，为群众所拥护和爱戴的呢，毛主席讲了一条客观标准。他是这么说的：
——联系群众这一条，也要用客观标准来衡量。比如，一个人死了开追悼会，群众的反映怎样，这就是衡量的一个标准。有些人高高在上，官位很大，称首长，好像老百姓都拥护他，其实这不能说明问题，要看最后的盖棺论定，要看开追悼会那一天老百姓落不落泪。有些干部死了，我看老百姓就不见得落泪，他是自封的群众领袖。因为你做了官，老百姓不得不和你打交道，其实公事一办完，人家就掉头而去，不大理睬你了。真正的群众领袖，到开追悼会那一天，老百姓会觉得他死了很可惜，至少不会觉得死了也好，可以省下小米。
毛主席特地举了例子：“刘志丹同志牺牲后，陕北的老百姓伤心得很，这说明他是真正的群众领袖。群众领袖是群众封的呢？还是我们自己封的呢？”“是要群众封的，是群众根据自己的经验来确认的。”
（刘志丹是西北红军的主要创建人，他领导西北红军，在极端艰苦的条件下，粉碎了国民党的多次围剿，巩固了西北革命根据地，为濒临存亡危机的中央红军提供了长征的落脚点，为中国革命做出了重大贡献。可这位革命功臣却因受诬陷而被捕，饱受磨难。若不是中央红军到达后毛泽东的及时解救，他差点因“反革命”的罪名死在错误路线的枪口下。洗刷罪名重返领导岗位后，刘志丹在东征战役中英勇牺牲。对于他的牺牲，陕甘边区群众反应极为悲痛，许多百姓自发前来吊唁，追悼会上和移灵途中哭声震天，经久不息。所以毛泽东称他是“真正的群众领袖”。）
毛主席这些话很朴素，很实在，却十分深刻，发人深省。
一个官员在位时，前呼后拥，一片颂扬之声，那并不作数，并不一定能说明群众真的赞许你；要看群众在你身后，至少在你卸职后，怎么评价你，才能真实地看出你在群众的心中是个什么地位。有时候，追悼会上的悼词也算不上“盖棺论定”，后来被彻底改写的情况时有发生。相反，一个真正爱民为民的官员，即使生前蒙受不公正待遇，甚至含冤离世，但是随着时间的迁移， 总会在人民群众中涌出为其不平而呐喊的伸张正义的声音。所以，对一个人的“盖棺论定”，归根到底，是由人民群众来做的。
在中国普通老百姓的心目中，直接与群众打交道而深受群众爱戴的干部典范当属焦裕禄。他1962年到河南兰考县担任县委书记，那是个饱受风沙、盐碱、内涝“三害”之患的老灾区。焦裕禄忍着病痛，带领群众艰苦奋斗，治理“三害”，鞠躬尽瘁，直到生命最后一刻的事迹，传遍全国，家喻户晓。焦裕禄因病逝世，引起兰考人民巨大悲痛，十万百姓自发披麻戴孝送别，哭喊“焦书记回来啊！”场景极为感人；许多当地农民在后来谈起焦书记时依然热泪盈眶。用毛主席所说的“客观标准”来看，焦裕禄确实是人民的好书记，他无愧于“新中国成立以来感动中国人物”的称号。
可是，曾与焦裕禄搭档治理兰考“三害”，时任兰考县县长的张钦礼，却经历坎坷，多次受到处分，成了一个极具争议性的人物。
张钦礼在1959年曾因“严重右倾”的罪名被下放农村劳动，到1961年冬才平反恢复工作。焦裕禄来兰考后，张钦礼很快同他达成共识，誓言改变兰考面貌，成为好搭档。他主抓“除三害”办公室，做了大量具体工作。
在焦裕禄逝世后，张钦礼继承焦裕禄的遗志，坚持不懈地治理“三害”，取得了很大的成效。与此同时，张钦礼全面、系统地向上级和来访的新华社记者介绍了兰考的除“三害”斗争和焦裕禄的事迹，由此诞生了影响全国的《人民日报》长篇通讯：《县委书记的榜样——焦裕禄》，使焦裕禄的精神得以发扬光大。
可是到了那个特殊年代，有人攻击张钦礼宣传焦裕禄是为自己捞取政治资本，以“抓政治扒手”为名把张钦礼关押起来。此事惊动了中央。经周总理的亲自干预，张钦礼才恢复自由；后又经历多次波折，直到1972年，在周总理的关心下，张钦礼重新出山，任开封地委书记兼兰考县委第一书记。张钦礼复出后，很快把已经下马的黄河灌淤工程重新启动，把被破坏的工程恢复起来，没完成的工程接着干。仅1973年，全县就挖了大小排水河道125条，配套支渠154条，小排水沟2785条，拆除阻水工程164处，共完成土方1171万立方米，基本达到排水畅通；治沙造林共计19万亩，占沙荒面积的80%，植树364万株，大大减少了风沙危害；治理盐碱地22. 7万亩，占原盐碱地的86. 3%。至此，一直危害兰考的"风沙、内涝、盐碱"三大灾害得到了有效治理。
张钦礼的工作成绩有目共睹，他深入群众的作风与焦裕禄一样深得人心。原兰考县委副书记杨捍东这样评说张钦礼在兰考人民中的口碑：“张钦礼在兰考有三个无人可比：一是改变兰考落后面貌所做的贡献无人可比；二是宣传焦裕禄，使之成为中华民族一面旗帜的功劳，无人可比；三是张钦礼立党为众，执政为民，一尘不染，一身正气无人可比。”
然而，因为那个特殊年代的复杂人际关系，张钦礼不可避免地卷入了某些纷争。在那个特殊年代结束后，张钦礼被撤职，开除党籍，以“追随反党集团”的罪名被判入狱。张钦礼的名字自此销声匿迹，关于他的议论也变得讳莫如深了。
究竟应该怎样评价张钦礼？
直到2004年张钦礼去世，一件轰动河南省的新闻震撼了人们的心灵和认知。
张钦礼去世时因其背负处分的身份，原只准备进行简单的遗体火化仪式，也没有安排致悼词。可是，得知他病逝的消息，河南兰考县爆发了规模空前的群众自发悼念活动。
超过十万民众沿街聚集，手持“老县长回家”等横幅，哭声、喊声连成一片，部分民众甚至跪地磕头送别灵车，群众高举清水和豆腐，象征张钦礼为官清廉。张钦礼的灵车，由于簇拥的群众而难以挪动，5个多小时才开出兰考县城；为了避免交通堵塞而不得不改道移往张钦礼故乡张庄村，可是沿途仍多次遇到等着祭拜的农民，每处都不下千人。不料到了张庄，上百辆农用车载着数千名在原来道路上等空了的乡亲赶来，一定要给他们心中的好书记摆供、烧纸、磕头。为避免人员拥挤，张钦礼的家属决定提前安葬，并发出丧葬己毕的通知，可是到了下葬那一天，张庄还是来了3万多送葬的群众。（参阅：《党史文汇》2007年12月：“兰考有个张钦礼”）
这一场景被描述为“十万人沿街磕头”，其震撼程度在兰考当地引发强烈情感共鸣。自改革开放以来，这样的事情发生在一个普通干部身上可以说是绝无仅有。
这里面的含义是不言而喻的。老百姓以自己特有的方式表明了他们对一个干部的评价。
金无赤金，人无完人。一个人，尽管可能有这样那样的缺点和错误，但只要能够得到人民群众的真心认可，就足以证明他是一个有益于人民的人。毛主席给出的客观标准，再一次起到了难以撼动的作用。
自此以后，在公开的刊物上，包括有官方背景的刊物，逐渐出现客观介绍和评价张钦礼的文章。比如，2023年7月刊发于《雷锋》杂志的文章，介绍了张钦礼“为官一任、造福一方”，全心全意为群众排忧解难的感人事迹。（《雷锋》杂志是由人民出版社主办的国家级期刊，是我国首本以雷锋命名，以弘扬雷锋精神为宗旨的专业期刊。在此刊物上发表文章，其意义不言自明。）
这篇题为“活在民心便永生”的文章写道：——2004年5月7日，张钦礼因病去世魂归故里，兰考十万人敬迎，哭声连天，并先后在他陵前竖起一百多座纪念碑。人民群众对他一连十九周年的悼念，昭示着一个共产党人“活在民心便永生”的深刻哲理。
人们常说，金杯银杯不如老百姓的口碑。兰考人在张钦礼的墓地周围先后树起的这一座座纪念碑，成了一片碑林。这充分彰显了一个真理：对一个人，特别是一个国家干部的“盖棺论定”，最终要由人民群众来做。
在这些饱含深情，催人泪下的碑文中，有一篇是这样写的（其含义之广远超张钦礼个人之外）：
你爱的是人民，
人民最爱的是你。
你为人民做了多少好事，
人民为你唱了多少颂歌;
你为人民洒了多少汗水，
人民为你流了多少泪水。
你为人民建造了一座现实的丰碑，
人民为你铸造了一座历史的丰碑。
为历史建造丰碑的是人，
为人筑起丰碑的是历史。
敬民爱民者，才能民敬民爱，
念民怀民者，才能民念民怀。
人民最无私，
历史最公正。
活在人民心中，
就永远活在历史上。
【文/林之辛，作者原创投稿，授权红歌会网首发。】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】