初读，总觉得鲁迅笔下的祥林嫂太过悲惨，阴暗压抑，现在才明白，笔下的都是现实。
祥林嫂，这一名字在中国文学史上几乎成为了悲剧与不幸的代名词。她是鲁迅短篇小说《祝福》中的人物，一个旧中国农村劳动妇女的典型形象。
祥林嫂的故事不仅揭示了封建礼教和迷信对个体的摧残，也映射出社会底层人民在命运面前的无力与挣扎。
祥林嫂的故事始于一个普通的农村家庭。她十六七岁时嫁给了卫家山的祥林为妻，然而，在二十六七岁的那年春天，丈夫祥林因病去世，后来祥林嫂经中人卫老婆子介绍，来到了鲁镇的鲁四老爷家做女工。
然而，好景不长，祥林嫂的婆婆便对她开启了“抓捕行动”，并强行将她卖给了深山贺家墺的贺老六。
尽管祥林嫂竭力反抗，但最终还是被迫与贺老六成亲。然而，命运似乎并不眷顾她，贺老六在几年后也因伤寒而死，儿子阿毛也在一个清早被狼吃掉。祥林嫂再次陷入绝望，精神恍惚。
在贺家大伯来收屋后，她走投无路，再次回到鲁四老爷家。然而，寡妇再嫁的经历被四婶等人视为她的人生污点，她因此被剥夺了在祭祀方面沾手的权利。
在与佣人柳妈的一次偶然聊天中，柳妈出主意让祥林嫂去庙里捐个门槛，算作替身，赎尽寡妇再嫁的罪恶，避免到阴间因两个男人争抢而被阎王劈身为二的厄运。
祥林嫂信以为真，倾尽所有捐了门槛。然而，在那个冬至的祭祖仪式中，四婶的一句“不许祥林嫂沾染祭器”的呵斥彻底击碎了她回归正常人生活的梦想。
从此，祥林嫂精神萎靡，做事心不在焉，最终被赶出去当了乞丐。在一个祝福之夜，她死在了漫天风雪中。
迷信思想也是祥林嫂悲剧的重要原因。在封建社会中，人们普遍相信鬼神和因果报应。
祥林嫂因为寡妇再嫁而被视为不洁之人，被剥夺了在祭祀方面沾手的权利。为了赎尽罪恶，她倾尽所有捐了门槛，但最终仍未能逃脱命运的捉弄。
逼死她的究竟是封建的思想，冷漠的人群，还是黑暗的社会制度。
她不愿再嫁，为维护“夫权”争个头破血流，没想到还有“族权”可以压一头，一头撞在香案上却也是无济于事。
当时的教条礼制说着“好女不二嫁”的名头，从骨子里看低祥林嫂，认为她不祥，却对祥林嫂的反抗视而不见，对婆婆的抓捕行为也是理所应当，更是认为婆婆将祥林嫂卖了给儿子攒彩礼是会过日子的行为。
最终人们的关注点落在了，祥林嫂卖出八十的高价，为儿子付完彩礼办完婚礼后，还剩十几，“吓，你看，这多么好的打算”。
为什么受压迫者拼尽全力想维护的礼教信条，却成了本该是捍卫的一方，行事的利刃，又或是当时鲁镇人们行事的“遮羞布”。
而冷漠的人群，使鲁迅笔下的看客形象更为鲜明。一是脱离不了的私利，一旦礼教信条与他们的私利发生冲突，便会产生一种糊弄表演，来维护自己的私利，自动形成一致的屏障。
一是不作为，又是也成为刺向别人的一把利刃，婆婆卖祥林嫂是会过日子的表现，祥林嫂一遍遍诉说的苦难也只能在最初换来一些同情，最终被冠上了怨妇的名头，看客的冷漠无疑进一步把祥林嫂推进了深渊。
“一个人死之后，有没有魂灵”，或许是最后对封建神权的质疑，又或是，还执着于捐门槛有没有赎清所谓的罪孽，又或是，祥林嫂这一生太苦了，对她来说，死或许也成不了解脱。
祥林嫂的故事虽然发生在旧中国，但其中的悲剧元素在当今社会依然具有深刻的启示意义。
祥林嫂的悲剧命运与当代大学生的生活状态在某种程度上形成了鲜明对比。
祥林嫂生活在一个封建、压迫的社会中，而当代大学生生活在一个相对自由、开放的社会环境中。
然而，无论是祥林嫂还是当代大学生，他们都面临着来自社会的压力和挑战。
祥林嫂面对封建社会的压迫，“那是一个吃人不吐骨头的时代”，而大学生也面临者内卷或是躺平的社会压力。
祥林嫂在封建社会中缺乏独立人格和尊严，而当今社会中大部分孩子成长学习的道路在社会大环境影响下是被铺设好的，在一定程度上导致孩子在步入社会后缺少自己的思想以及判断能力，在面对职业压力或是各种挑战或是面临选择时，陷入一种迷茫无奈的境地。
祥林嫂更多是无力防抗种种压迫，即使在被迫与贺老六成亲时尝试反抗也无济于事，被迫接受后，似乎命运也在捉弄她，为其人生蒙上了一层悲剧的色彩。
而上文中提到的当今社会中的人，更多是走在设定好的道路上，从而没有反抗的意识，在面对社会的压力和挑战时，例如面对内卷的大环境，面对学历贬值亦或是就业难的问题时，选择躺平来逃避。
祥林嫂的死似乎是分为两个方面的，一是在祝福夜，肉体上死亡，另一个是在冬至的祭祀仪式中四婶的一句“不许祥林嫂沾染祭器”的呵斥成为压死她精神的最后一根稻草，形成精神上的死亡。
而正如上文中提到的，当今社会中的部分人，或也因社会现实原因，造成精神力量的部分“昏迷”吧。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】