“由于复杂的历史因素，小时代早已结束，大时代却迟迟无法开启，人们既无法退回小时代，又不能进入大时代，所以仿徨失措，不知所以。”
作者|郭松民
01
看到琼瑶“翩然”离去的消息，心里居然有了几分怅然。
尽管作为一个读者，我从未真正喜欢过琼瑶，但同时也深知，琼瑶的离去，不仅标志一个早已终结的时代的最后终结，也标志着某种社会性的苦闷，已臻于极致。
琼瑶，是一位大时代转向小时代的标志性人物。
小时代不是琼瑶开启的，却是被她所标注的，于是，她就成了一个时代的记忆。
根据相关资料，琼瑶小说最早于1981年进入大陆，当时她的作品《人在天涯》发表在《海峡》文学杂志的创刊号上。
此后，琼瑶作品在大陆迅速流行，尤其是在1986年，据《文学报》统计，广州地区有70%的学生读过琼瑶的小说。她的作品以所谓“超凡脱俗、空灵梦幻”的女主角形象，成为无数女性读者自我幻想的对象。
琼瑶小说在大陆流行，原因当然不仅仅是作品的“文学价值”，而是和时代有关。
那么，八十年代，中国处于一种什么样的时代呢？
就在几年前，一场彻底的平等主义革命，以相当惨烈的方式收场。这意味着，自五四运动以来，一浪高过一浪的中国革命，终于画上了休止符。
大时代结束了，小时代开启了。琼瑶小说，几乎是在小时代开启的同时，进入大陆，并受到追捧。
刚刚离开大时代的人们，心理上出现了某种失重、悬浮感，总是想抓住点什么。琼瑶小说用一种“纯粹的”、狗血的爱情故事，填补了这一空白。
从本质上说，这是用虚无的方式提供了“意义”，这种“意义”当然并无意义，但却使小时代变得“充实”起来。
实际上，琼瑶是在五十年代就开始创作的，如果她的作品在那时就进入大陆，会受到追捧吗？
很可能不会。
五六十年代的少男少女，喜欢的是《青春之歌》《红岩》《钢铁是怎样炼成的》，等等，梦想的是“战火中的青春”，如果变成了“恋爱脑”，会被人瞧不起。
02
琼瑶现象，其实并不是孤立的，而是七八十年代，世界范围内一个相当强势的潮流的一部分。
在美国，经历了六十年代的反战运动、女权运动、性解放运动、黑人民权运动等等的洗礼，人心思定，社会趋于保守化。
作为对这种社会心理的一种回应，好莱坞拍出《爱情故事》这样的电影，差不多同一时期，日本拍出了《生死恋》。
这些电影，都相当琼瑶，相当狗血，均以女主角意外身亡告终，但在中国上映后，都引起了观影热潮，并影响了整整一代人。
能够生活在小时代，避开了斗争、牺牲、生死搏斗、艰苦卓绝……等等，只有相思、缠绵，未尝不能说是一种“幸福”，抑或幸运，但小时代的降临，却并不是无条件的。
以中国的情况而论，平等主义的革命虽然失败，但却荡涤了一切污泥浊水，为青年的未来廓清了场地。
“八十年代的新一辈”们蓦然发现，自己居然穿越般地来到了一个没有“垄断性利益集团”时代，既相当平等，也不乏自由，人们似乎不再需要反抗什么了，每个人的面前，都有无限广阔的前景。
这样的时代，也许可以用“千载难逢”来形容吧？
正是在这样的背景下，琼瑶小说中，那些不真实的人物和故事，才显得真实起来，才获得了动人心魄的力量。
但问题在于，对羊群来说，没有天敌的时代一定是短暂的，羊群在快乐吃草，狼群也在聚集与繁殖。
所以，小时代也一定是短暂的、不可持续的。
八十年代的时候，谁也没想到，未来会越走越逼仄，越走越卷，小时代的尽头，居然是996，是躺平，是永远还不清的房贷车贷，是不婚不育，是像柠檬一样被挤出最后一点汁水……爱情变成了奢侈，连做爱都变得没有兴趣了。
琼瑶开启的小时代文学，也逐渐走向末路。
到了郭敬明的《小时代》，小时代文学已经堕落成了一种恋物癖，“爱情”也退居为背景，变成了一面涂满了多巴胺色彩的扭曲、丑陋的墙，上面挂满了各种恶俗的名牌包。
现在，青年，乃至人类的苦闷全在于，由于复杂的历史因素，小时代早已结束，大时代却迟迟无法开启，既无法退回小时代，又不能进入大时代，所以仿徨失措，不知所以。
从沙白到琼瑶，她们的“翩然”所折射的，都不是人类的潇洒，而是苦闷。
人类要消除自己的苦闷，只能让大时代再次降临。
大时代虽已远去，但终将再次返回。
让我们像海燕迎接暴风雨一样迎接风云激荡的大时代，让暴风雨来得更猛烈些吧！
【文/郭松民，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”，授权红歌会网发布】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】