昨晚听闻马识途老先生逝世的噩耗，笔者连夜写了点纪念文字。一位读者朋友在后台留言好心提醒，让笔者别“哭错了坟头”。
这一点笔者其实是清楚的，不过为了防止误导年轻读者，有些问题还是交代一下为好。
从马识途老先生晚年的作品、访谈所表现出来的立场看，作家马识途与作家魏巍当然不是一路人，甚至在很多问题的认知上是完全相左的。
这样的认知出现在马识途老先生那一辈知识分子身上毫不奇怪：一则他本身就是体制内身份，自然要有“保持一致”的“觉悟”；二则他在毛主席时代后期毕竟也是受过严重“冲击”的，连《夜谭十记》的主要部分都是在那个时代结束以后才得以完成和出版的，要求他本人完全没有怨气是很难的。
马识途曾经称赞说：“鲁迅是中国的脊梁骨，巴金是中国的良心。”
巴金在世的时候，曾把自己的新作《再思录》赠给马识途。马识途则回赠了自己的杂文集《盛世危言》（上面的截图文字便出自这本杂文集），并在扉页上题写道：
“巴老：这是一本学着您说真话的书。过去我说真话，有时也说假话，现在我在您面前说。从今以后，我一定要努力说真话，不管为此我将付出什么代价。”
《再思录》是巴金1987年出版的《随想录》的续集。1987年6月19日，巴金写下《合订本新记》作为搁笔之文，他在这篇文字的最后一段写道：“讲出了真话，我可以心安理得地离开人世了”。
就在《随想录》出版那一年，巴金回成都，和他的老朋友张秀熟、沙汀、艾芜，多次相聚，也拉上了小他们十来岁的马识途，由此有了“蜀中五老”的称呼。这大约为马识途晚年的思想认知构成，打下了基础之一。
巴金的《随想录》，收录了150多篇随感，以他自己的说法，贯穿全书的主线就是讲真话，其中更是直接以《说真话》之类的字眼做标题，控诉“牛棚”，控诉“浩劫”，控诉那个时代的人“说空话”、“说假话”，在《再论说真话》中，巴金首先表扬自己的随想录是说真话的，“忏悔”自己在那个时代“受了骗，把谎言当作了真话”。
单就巴金的《随想录》，笔者不想讨论太多，因为也没法讨论，巴金老爷子立场先行，自己形成了闭环：“控诉”才是“讲真话”，你要认真讨论、辩证分析，讲哪些好、哪些坏，就有“说空话”、“说假话”的嫌疑了。
例如，巴金耿耿于怀的“胡风案”，这里面固然有整人者违背毛主席“惩前毖后”和“治病救人”的指示，搞了“残酷斗争”和“无情打击”那一套，但并不是说胡风他本人就真没有问题了，而且当初批判胡风，巴金本人也是参与了的。
而整胡风的人是“两头真”的人物，正是自诩在五十年代和在八十年代都是讲真话的，这才是可恶的，就像作家丁玲晚年说的，“我只晓得，现在骂我‘左’的人，都是当年打我‘右’的人。”所以，巴金先生要反思的话，就应该完整、全面地去反思，而不是不分青红皂白地“控诉”，一味地将问题归罪于毛主席和他所处的时代。
还有一个例子就是马识途的好朋友、《红岩》作者罗广斌之死。简单地讲，罗广斌的确是死于所谓“浩劫”的武斗。
2013年，马识途接受凤凰卫视采访时，曾经谈到了罗广斌之死。马识途讲道：《红岩》出版后，罗广斌的名气虽然如日中天，却遭到诸多限制，原因就是罗广斌当年在大屠杀之夜从狱中脱险的经历留下了历史疑点，解放后受到当权派的排挤。运动开始之后，“内心有怨气的罗广斌参加了造反派，造市委的反……”最后莫名其妙地“被自杀”了。
马识途的说法，与学者老田在20年前整理的《黄廉回忆录》中关于罗广斌之死的说法，形成了高度的印证。所以，历史细节真要抠下去的话，终究能够厘清每一个事件的真相，而不是总让毛主席“背锅”。
所以，一个人囿于自己的认知之片面，立场之狭隘，即便他把自己真实的所见、所思讲了出来，讲了真话，但这些“真话”也未必就是全部的“真相”，更遑论“真理”了。
庆幸的是，马识途老先生终究还是谦虚谨慎、有着反思精神的，他起码认识到“真话”不等于“真理”，这一点与巴金老先生的“自负”有所不同：
我知道，真话不一定是真理，但是是走向真理的必由之路，说假话永远不能接近真理。（马识途：《那样的时代，那样的人》，人民出版社）
毛主席也是历来主张讲真话的，而马识途老先生有这种反思精神，离找到真理就不会遥远了，关键的问题就在于他是否真的始终与最广大的劳动人民站在一起。
笔者从两个角度观察，认为马识途老先生基本是做到了这一点的：
一是尽管他在《也说姓“资”姓“社”》一文中混淆是非，但他起码没有利用这种混淆为个体谋利益，只是一个局限于历史阶段的认识问题。
二是他在晚年最后的著作《那样的时代，那样的人》中，仍旧为“凡人”留下了一席之地，亦在坚持表达：“为了革命的胜利，革命党人与群众紧紧依靠在一起，同甘共苦，为了群众，革命党人身先群众，群众亦为了革命党人而战斗，甚至于牺牲自己；革命的胜利脱离不掉群众的支持与帮助”这样鲜明的观点。
这些观点如笔者在前篇文章中称赞马识途老先生的《盗官记》一样，其实更接近真正的毛泽东思想，是老一辈革命者在血与火的淬炼中寻找到的真理，这样的真理已经刻入了马识途老先生的骨子里。仅此一点，他就值得我们缅怀和悼念。
此外，关于马识途老先生是“左”还是“右”的讨论，如果能帮助更多网友准确认识历史，则更是一件有意义的事情，毕竟右边已经拿巴金老先生晚年言论作了多年文章了……
【文/子午，红歌会网专栏作者。本文原载于“子夜呐喊”公众号，授权红歌会网发布】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】