2013年6月13日，宪兵袭击了我们。我们站在南美洲最大城市中心市区的一条名叫Consolação的街道上。看着山上全副武装的部队，人群停了下来，决定下一步该做什么。这时警察替我们做了决定。在没有任何警告的情况下，他们开始直接向人群射击——催泪瓦斯、冲击波炸弹，也许还有橡胶弹——当时很难判断。这种压制的目的是迫使你立即寻求庇护，停止考虑任何事情，而只考虑自身的安全。人群不再是一个群体，而变成了一群个体。你闭上眼睛，低头看着地面，偷偷瞥了一眼周围的环境，想要逃离。我们在夜间分散到任何我们能找到的角落里。天很黑，因为冬天就要来了，这是圣保罗有史以来最冷的时候。这座城市到处都是摩天大楼，我在一栋住宅楼的入口处找到了一处避难所。我花了一些时间才恢复知觉，在确信还能有规律地呼吸之后，我逐渐意识到自己身在何处。
我在世界各地经历过很多抗议活动，但巴西的这次遭遇尤为新奇。一般来说，镇压是在警察和示威者之间不断升级的、反复的挑衅和反应中发生的。如果你不想再呆在这里，你有很多机会离开，你有时甚至可以理解警察为什么会采取一些行动。巴西这次不是如此，而只能让人觉得这是国家有意识地攻击。
我不是以抗议者的身份走上街头的；我当时是一名记者，既是一名国际记者，也是少数几个在巴西媒体工作的美国人之一。说警察袭击了“我们”，可能有点傻，因为记者并非是需要镇压的目标，我们也不是那天晚上试图冒险创造历史的勇敢主角。但我认为，记者也遭受了苦难，这一事实对于理解这些事件如何塑造历史至关重要。
如果我们分析一下导致那晚的一切事变，警察的袭击就开始变得可以理解了。但更令人着迷、更令人费解的是，接下来发生了什么。2013年6月抗议发生的十年后，国家为何变成如今这个样子？这一问题还远没有解决。当你向经历过这一切的巴西人提出这个问题时，他们的回答可能是仔细的（尽管通常是不同的和矛盾的）分析，或者是一闪而过的愤怒或沮丧的表情，然后茫然地盯着远方。
现在，我们可以简要地总结一下随后发生的事件。6月13日的镇压引发了舆论对这一小群左派和无政府主义者组织的示威活动的同情，这些示威活动要求降低公共交通成本。数百万人走上街头，彻底动摇了巴西的政治体系。新的示威者为群众运动带来了新的要求——更好的学校和医疗，更少的腐败和警察暴力——这是更根本的进步。事实上，自2003年以来，一直掌权的劳工党领导人正是以这种方式解释了这次起义。
2013年初，可以说巴西工人党（Partido dos Trabalhadores，简称PT）已经实施了全球南方国家历史上最重要的社会民主项目。在第一世界的富裕国家之外，一个左倾的政府成功地将资本主义世界体系内的经济增长与有意义地减轻贫困的社会政策结合起来，并在自由民主国家内获得了广泛支持。在卢拉和他的继任者迪尔玛·罗塞夫看来，2013年6月走上街头的人们不过是希望获得更多。但就在几年后，这个国家将由世界上最激进的右翼领导人统治，他公开呼吁恢复独裁统治和大规模暴力。随着贫困人口的增加和官员们对巴西公民进行国家谋杀的吹捧，公共服务行将崩溃。简言之，2013年6月之后，巴西人民得到的似乎与他们所要求的完全相反。
在过去的十年里，从2010年到2020年，这样的故事远非个例。在世界各地，人类目睹了预示着深刻变革的大规模抗议活动的爆发。这是参与者欢欣鼓舞的胜利，受到国际媒体的赞扬和乐观审视。但多年后，在大多数外国记者离开后，我们看到抗议的结果——如果不是必然的——与运动的目标非常不同。任何事情都没有按计划进行。如果根据走上街头的人的看法，在太多的情况下，情况都变得更糟。
事实上，我们甚至可以把这十年的故事写成大规模抗议及其意想不到的后果的故事。冒着显得过于雄心勃勃的风险，本书将试图做到这一点。如果我们试图用一个令人困惑的问题来书写2010年到2020年的世界故事，会得到什么结论？为什么这么多的大规模抗议活动显然导致了与他们所要求的相反的结果？
从2010年突尼斯开始，抗议活动迅速升级，规模比参与者或官员最初预期的要大得多，而且性质也不同。随着一个政府被推翻，其他运动相继爆发，要么领导人被推翻，要么整个地区发生深刻变化。这一过程被当时的外国媒体称为“阿拉伯之春”。
到2013年，巴西人民和媒体已经有了一套现成的概念，可以用来解释他们刚刚开始的抗议运动。一些评论将6月的示威游行称为“巴西之春”。6月13日晚上，当我们被催泪弹击中时，人群爆发出高呼：“爱情结束了。土耳其来了！”他们指的是伊斯坦布尔同时发生的抗议和镇压。我把这个放在Twitter上——这是我第一次体验社交媒体的兴衰——它迅速走红。在接下来的几周里，我收到了来自土耳其抗议地点盖兹公园的人们的照片和信息，他们举着标语，上面写着“整个世界都是圣保罗”和“土耳其和巴西是一体的”。到2020年，在从智利到XX的巷战之后，世界在过去十年中经历了比人类历史上任何其他时期都更多的大规模抗议活动，超越了20世纪60年代著名的全球性抗争时期。
但这是对的吗？整个世界真的是圣保罗吗？正如本世纪初埃及的一句口号所宣称的那样，“到处都是解放军”，这真的正确吗？我相信，在许多地方，尤其是在巴西，如果没有建立这些联系，情况将会有所不同。宣称巴西甚至阿拉伯世界本身出现了“春天”有任何意义吗？某些地方的大规模示威激起了其他地方的起义，无论是在情感上还是在所采取的策略上。但各地情况差异很大。通过采取真正的全球性方法，我们可以了解许多不同地点的哪些因素是共同的，哪些因素是截然不同的。为了了解那十年发生的事情并从中吸取教训，我们需要关注这两方面。
不管我们是否认识到这一点，不管肉眼是否清楚，我们现在生活在一个全球体系中。早在1789年，也就是为后来的许多政治运动奠定基础的革命之年，法国国内的迅速变化就引发了国际社会其他国家的反应。现在，我们之间的联系更加紧密。不管你正在阅读的这本书的形式是数字的、实体的还是音频的，它都是人类劳动和从世界各地提取的物质资源的产物，就像你的衣服和我们拥有的几乎所有其他东西一样。在讨论雄心勃勃的政治运动时，如果不参照这一体系，就没有连贯的方法。
甚至在我们仔细审视这个大规模抗议的十年之前，我们就有可能认识到，从2010年到2020年，某些方法在道德上和战术上都享有特权。在不同程度上，你经常听说这些是在城市街道或公共广场上无领导的、“水平”组织的、“自发的”、数字协调的大规模抗议活动。他们采取的形式被认为是他们想要实现的社会的某种“预示”。对于那些可能看起来不熟悉的概念，比如水平主义和预示，我将尝试解释它们是如何在历史上出现的，以及这些过程是如何塑造它们今天的含义。政治斗争不会自动发生。当人们遇到不公正的事情时，需要一股强烈的意志和能量去改变它；这是另一个飞跃，从做出选择到站起来，走到外面，采取一套特定的行动。我相信，所采取的步骤是借鉴了在自己的国家看到或做过的一系列事情的结果，或者越来越多地在世界其他地方看到的，也许是在互联网上看到的。
在采取了一系列行动之后，这是一个非常不同的、非常危险的旅程，完全是为了纠正不公正，或者改善社会。自2010年以来，最后一部分一直很难做到正确。我希望，通过仔细分析这一连串的人类决策和后果，并按时间顺序审视这十年来发生的事件，或许能从中得到一些教训。在这个项目上工作了四年之后，我相信他们做到了。
我不是历史学家，当然我也从来没有成功地进行过革命。我只是一个记者，所以我自己没有什么可以传授的。在某种程度上，我有任何技能，我可以不顾一切地把自己扔到世界各地，追踪真正知道事情的人。我可以和他们坐下来，问问他们的想法。
为了写这本书，我在12个国家进行了200多次采访，采访了发起街头运动的人，许多不得不应对这些运动的政治家，以及许多生活受到影响的人。我们的谈话内容千差万别，但我试图围绕几个看似天真、甚至是愚蠢的问题来引导他们：是什么导致了抗议活动的爆发？它的目标是什么？这些目标实现了吗?如果没有实现，为什么呢？
与此同时，我没有问人们做错了什么，或者希望他们能做得不同，而是试图用另一种方式来处理后续问题。我经常会这样说:“你会对坦桑尼亚、墨西哥或吉尔吉斯斯坦的青少年说些什么?他们可能经历了一场政治爆炸，或者可能试图改变自己国家的生活。你会从自己的经历中吸取什么教训并传授给他们？”
这种框定是有原因的，除了希望避免再次伤害或冒犯那些为了建设一个更美好世界而做出悲剧性牺牲的人。
回顾2010年到2020年，很明显，人们对改变构成我们全球体系的结构有着巨大的渴望，而且这种能量很可能很快就会再次释放出来。像许多历史著作一样，这本书既展望未来，也展望过去；在这种导向下，人们更愿意谈论最近的过去。
有一个特别好的理由，让我们在这里特别计划采访，让我们仔细观察这些事件，了解参与者在事件发生时的感受。一些历史学家更倾向于从长期来看，通过深层结构的长期变化来解释社会变革，而不是个人的选择。但是，革命形势，特别是2010年以来经历的那种形势，压缩了时间，加速了历史的流动。拥有亚美尼亚、俄罗斯和乌克兰血统的社会学家格奥尔基·M·德鲁吉安（Georgi M. Derluguian）写道，在这些时刻，最奇怪的即兴表演可能会突然改变事件的进程。一个世纪前，俄国革命家弗拉基米尔·列宁显然说过：“在历史上，有些时候一天等于二十年，有些时候二十年只等于一天。”但美国政治学家马克·贝辛格（Mark Beissinger）指出，在21世纪的城市，事情的发展速度比这还要快，这意味着人们几乎没有时间处理正在发生的事情，并反思下一步的行动。决策是即时做出的，通常是基于过去已经学到的东西，这些决定真的很重要。在这些“厚重的历史”时刻，短期可以扮演长期的角色。
我自己可以用英语、西班牙语、葡萄牙语和印度尼西亚语进行研究，并依靠合作研究人员、记者和学者的帮助，用阿拉伯语、俄语、乌克兰语、土耳其语和中文进行采访和调查。在我进行采访的四年里，我尽我所能地吸收学者和参与者的文献。我将这些元素结合在一起创造了一个叙事历史，重点关注2010年1月1日至2020年1月1日这段时间。
当然，几十年是一种建构，是人类发明的一种便利，强加于一个复杂得多的现实之上。但是语言本身就是这样的，这个特殊的技巧对我来说特别方便，因为它限制了调查的范围，这个时间段和一系列具体的事件很好地联系在一起。故事始于2010年的突尼斯Sidi Bouzid，结束于2020年初。因为一种病毒的到来，世界历史进入了一个新阶段，或者至少采用了不同的节奏。但如果这个项目想要保持雄心壮志，而不是极度傲慢，我就需要进一步限制自己。我们只会密切关注具体现象：抗议活动规模之大，足以动摇一个国家政治制度的基础，迫使其被取代或经历迅速变革。并非所有的失败都是失败，甚至失败中也包含着小小的胜利。出于显而易见的原因，所有选择进行认真分析的案例都不是第一世界的富裕国家。由于1789年和1917年的遗产已成为如此多的革命实践的参考点，因此追踪左翼思想史塑造当代抗议的方式就很重要，即使最近几次事件中表达的愿望已经落在了政治光谱的各个方面。在这本书中，我试图根据抗议运动本身的目标来判断它们。不可避免地，这个故事将由我最了解的东西来塑造。我非常关注国际媒体的作用，并特别关注我所经历的事件。不管我喜不喜欢，我和许多亲密的朋友都被巴西的变化深深地改变了，这是事实。为了诚实起见，我不得不偶尔在故事中短暂地露面。
像我在这个国家的许多朋友一样，在过去的十年里，我花了无数的时间试图理解2013年发生在我身上的事情，以及之后发生在各地的事情。解开这个谜团——这么多的大规模抗议活动为何导致了与他们所要求的完全相反的结果——也是我个人的一个探索，我必须解释一下我与它的关系。从2010年到2016年，我在《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）担任记者，同时也为巴西最重要的报纸《圣保罗页报》（Folha de S.Paulo）撰写博客。离开后，我为《华盛顿邮报》（Washington Post）报道东南亚，这让我接触到了与本研究相关的另外两个事件。但故事中的其他角色要重要得多，也更吸引人。
一旦这个十年结束，我们将直接回到我与这些参与者的对话中，反思过去，把握未来。
关于本书的一些简短书评，仅供参考
这本书非常棒。对过去十年中各种人民领导的运动和革命如何成功或失败进行了激动人心的逐一分析。对于任何想要对自己的城镇、国家甚至世界进行实质性、持久改变的人来说，这都是非常有用的。这是《雅加达方案》令人难以置信的后续……我想不出有哪一本书能如此冷静、科学地分析最近的历史，审视哪些是正确的，哪些是严重错误的。我能给予《如果我们燃烧》的最高赞誉是，如果你想改变世界，不读它就是过失。为什么不读呢？
——Rob Delaney，《一颗努力的心》作者
在这部令人十分确信和全面的当代历史中，文森特·贝文斯提出了当代生活中一些最紧迫的问题：众多热情、愤怒和充满希望的人们如何利用他们的能量来实现深刻的政治变革？如果他们失败了怎么办？ 《如果我们燃烧》环游世界寻找答案，一路上向我们介绍了活动家、黑客、朋克、烈士和数以百万计的普通人，他们自发的勇敢行为引发了过去十年的大规模抗议活动。贝文斯对这些抗议活动未实现的愿景进行了清晰而富有同理心的描述，让他的读者对未来有了大胆的愿景——他书中的教训将被用来将起义转变为真正的革命。
——Merve Emre，卫斯理大学，《纽约客》评论家
文森特·贝文斯引人注目的新书《如果我们燃烧》是一部精彩的悬疑小说，试图解答这个谜题：为什么十年来大规模的滚动反抗没有产生革命，没有重大的结构性改革？我想不出除了贝文斯之外还有哪个记者敢于提出这样的问题，或者有能力将看似离散的全球事件编织成令人惊叹的当今历史。我们是为更美好的未来播下了种子，还是让变革的齿轮永远冻结了？贝文斯让与他交谈过的人、街上的人来回答。
——Greg Grandin，普利策奖得主，《神话的终结》作者
贝文斯在过去十年左右的时间里一直在跟踪和采访以寻找答案。 “重点不仅仅是要注意到十年来的大规模抗议并没有真正取得成果，”他在书的结尾沉思道。 “我们的想法是了解原因。”幸运的是，他结束了环球旅行，为国内外的活动人士提供了重要的教训。
——新共和
至关重要的是，这本书深刻地借鉴了抗议者自己的言论。因此，《如果我们燃烧》既提供了过去十年大规模抗议的事后剖析，也为不可避免的下一步提供了蓝图。在寻找失踪的革命的过程中，贝文斯最终可能会帮助其他人找到它。
——《洛杉矶书评》
原书标题：Vincent Bevins.If We Burn: The Mass Protest Decade and the Missing Revolution.Public Affairs, 2023.
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】