【作者按：评《河殇》（或者叫批《河殇》）那阵子有股思潮，把鲁迅的思想按在《河殇》名下加以批判。
一个人的思想要让人知道，总得通过语言语句和文字呈现出来，不然的话只能烂在肚子里他自己知道；然而同样的语言语句，张三可以这么说李四也可这么说，鲁迅可以这么说《河殇》也可这么说，但未必表达同一种思想或意思，是否表达了同一种思想或意思，那种评判分析技巧相当高的，复杂得不得了。
退一步说，既使表达了同一种思想或意思，我就是要批判《河殇》而饶了鲁迅，哪又怎么的？我私下里和鲁迅亲密得不得了，卿卿我我、如胶似漆，但我就是批判你，这种事情多得不得了，那又何妨？
退一万步说，我批了《河殇》，捎带着把鲁迅也批了，为什不可？鲁迅既使圣人，圣人就不可批吗？鲁迅的思想具有极广的广度也有极深的深度，他的思想似乎每个人都能找到原型而对号入座（比如“围观杀人”，比如“宁可掀翻屋顶也不愿开扇天窗”，比如“梅兰芳的兰花指”等），他活着时就被指“尖酸刻薄”，让人不甚讨厌――有些还是我们党的同路人，我们的伟人是个大气磅礴气度的人，但这都不妨碍伟人对他的偏爱和肯定，这其中深蕴许多道理和原因，需要我们思考和挖掘；鲁迅不是不可批判，批错也是可以的，但应该大大方方，避免鬼鬼祟祟。
是的，无论退几步那都没什么不可以的，但是，同一种思想你在鲁迅那里大加弘扬，在其他人那里就大加挞伐，这就不太容易被人接受了，至少你得说明说明，不然就有点蛮不讲理甚至施加“威权”的嫌疑，是吧？
有一阵子大概九十年代后，鲁迅的作品被大量的从教材课本中移除，我不能确认是否与张冠李戴的批鲁迅有关，官方给出的理由倒是很充分：鲁迅的作品过于冷冽，不适合青少年阅读。
但这不由得不让人警惕，鲁迅思想是中国文学史上和思想史上独树一帜的，他对中国文化的反思和中国文明的进步有着难以替代的作用，伟人对他的崇高评价在当代仍不失现实意义，我们对鲁迅思想的挖掘仍不够全面和充分，仍在低层次上徘徊。
当下思想界正掀起一场对莫言的批判，甚至还进入诉讼司法领域――我本人就坚决力挺对莫言的起诉，接不接受那是法院的事情，对老胡带节奏不甚反感，但对不久前张冠李戴的批鲁迅，不由得不让人警惕。
无论说的对不对，警惕一下总不是坏事。】
意象是很美的，所以叫“意象美”，比如中国的传统画就叫“意象画”、“山水画”，可是意象并不都是美的。鲁迅就写了篇小说《狂人日记》谈“吃人”：
…我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着仁义道德四个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是吃人！…
够吓人的！吃人。
显然这里的“吃人”不是真的在吃，而是意指，是文学的一种修辞格，称作“意象”。这种意象显然与“意象画”、“山水画”相去甚远，非但不美，而且很丑甚至有点恐怖。一般认为他是“比喻”或“暗喻”封建礼教的毒害人民。
但也有文学评论认为，鲁迅作品包括《狂人日记》中的“吃人”，既是一种“意象”，某种情况下很可能也是一种“实指”，这种“实指”未必就是一件具体事件，某人、某地、某时发生的一件具体事件，而是中国社会真实存在的现象，有时甚至还是可追踪的事件。
究竟“意象”还是“实指”？他们在鲁迅作品中各占多少成份或比例？我是没法说清楚的，我看谁也没这本事，让周树人自己来说吧。
以我对鲁迅作品的有限阅读，鲁迅作品中这种情况是有的，或许比例还真不少，比如他写“围观杀人”，他写“人血馒头”；我们那时读鲁迅作品理解时，一般认为是在解剖国人的精神麻木，哀其不幸怒其不争，然而多读几下，也许还有另种理解：他刻划了国人那种野蛮风俗和心理，对追求巨大刺激的偏好和心理，“围观杀人”和“人血馒头”只是其中，同样的“吃人”或“食人”亦是其中诸表现之一；当然多得去了，亏了这位大文豪那支笔，比如他还列举了国人一种心灵，有人建议爬上去开扇天窗透透气、透透光，没人理会愿意挪动身体，但当有人建议掀翻屋顶时，却是争先恐后。
是的，鲁迅作品既有解剖国人的精神麻木，哀其不幸怒其不争的，也有刻划恶俗民风，通过“围观杀人”、“人血馒头”、“宁可掀翻屋顶也不愿开扇天窗”刻划国人追求巨大刺激的偏好和心理，对劣质智人的抨击揭示，“食人”或“吃人”又是一喻而已，并不仅仅封建礼教的毒害人民的“比喻”或“暗喻”。
是的，这是我对鲁迅作品有限阅读时的感受。
怎样理解、接纳、扬弃鲁迅的思想，这是新时代很大的一门学问，有人采取了简单甚至粗暴的办法，直接将鲁迅作品下架，他的作品不断被移除课本教材，理由似乎很充分：鲁迅的作品过于冷冽，不适合青少年阅读。
有观察者揭示了下架鲁迅的真正原因：他的作品从历史维度揭示了中国人生活的某些方面，暴露出阴性甚至黑暗邪恶的品性――“追求不当刺激”就是这类品性之一。
――【“食人”在中国是否存在？是否一种特定文化类型要被“针对”？
对前一个疑惑这是没问题的，大家很少争执的，问题在后一个。
中国古代文本系统充斥着这类记载和描写，文字汗牛充栋，这类故事的堆积更是令人咋舌。有三类，一类是史录性质的，一类是文学性质的，一类是医书等功用类性质的。
比如《左传·僖公十七》记载，易牙烹其子为羹以献桓公，由此易牙被尊为中国烹饪的开山鼻祖祖师爷，“易子而食”的事件频见于古代史书实录，正史二十四史以及民间野史充斥着这类记录；文学性的比如《水浒传》、《三国演义》、《西游记》等都有大量描写；功用类文字文本这些内容也不少，比如《本草》就有不少这些内容。
这类文字堆积起来汗牛充栋，令人咋舌，不得不怀疑要被当成某种“特定类型的文化”。这其中相当部分是可以被解释的――当然这是“委婉”的措词，意指这类骇人听闻的事情至少就历史是可以被原谅和接受的。原因相当多相当复杂：
比如出于天灾人祸的，逢天灾之年必有“人相食”，战争动乱年代更有少不了“食人”的骇人事件；比如出于“解恨”的，所谓“寝皮食肉”是一种真实情况，比如历史上最大的一次该事件，袁崇焕以通敌罪（后被平反）被处凌迟，全身整整挨了3543刀，北京城万人空巷，人人一文钱一块肉争食之；比如出于迷信的，古代巫医持“交互感应”说认为“吃什么补什么”，吃食人体器官，吸食人血或蘸人血吃食并不鲜见，鲁迅所说“人血馒头”在中国许多地区并不仅仅传说；还有是出于宗教原因的，上古祭祀一般以牛羊，但特殊情况下也有以人的，上古时代也算罕见，但考古仍有痕迹。祭罢当作“胙肉”分食，一些考古现场作此解释。
但仍有相当多事例和记载没法归入以上原因，鲁迅所指应该得到回应，人性之恶应该归属其例，“围观杀人”、“宁可掀翻屋顶也不愿开扇天窗”中显现的“追求刺激”就是一种解释，学校霸凌中的孩童，他们并未来自所谓“社会风气”也未必家庭固有，“追求刺激”是这些孩童天性使然，一旦外部制约不存在他们就会对更弱者荼毒下手。
是的，仍有相当多事例和记载没法归入以上原因，只能用“追求刺激”去解释。这是一种恶，比其他所有的“恶”更难被原谅。】――
鲁迅所揭露和批判的，并不仅存于故纸堆和历史中，现实世界还能找到广泛的对应。他的作品从历史维度揭示了中国人生活的某些方面，暴露出阴性甚至黑暗邪恶的品性――“追求不当刺激”就是这类品性之一，这些人并没有从历史中逍遁，而象空气那样穿梭于你我人群间，房前房后、屋里屋外。他的作品让一类社会人精准的对号入座，象剥光了裤子那样藏无可藏，下架他的作品似乎成了那时的唯一选择。
【七十年代末或八十年代初，那时我还求学期间，有一天我穿过马路看到一群人围观，中间几个戴大檐帽的工商局人员，工商局人员指着路边一家熟食店的菜名牌牌说些什么，我挤进去才知道，那块牌牌上竟然写着“活杀少女燕”――所谓“少女燕”其实是乳鸽，来个噱头招徕而已，工商局人员要他摘下来。显然这又是一例“追求刺激”的噱头招徕，有买就有卖，人群中有这类嗜好，熟食店就乐意满足。
后来这件事经常在我文章中做例子写，表达这样一种思想：那时距“文革”结束还不久，“文革”对人思想的触动不可谓不深刻，但距结束不久，还有深深的余热，就有这类“追求刺激”的东西在泛滥，因此这种东西很难通过一场运动来扫清，他是精神思想领域的东西，必须通过持续的思想文化运动来扫清，并且需要“杀伐凛冽”的持续过程――对那些“买”和“卖”的畜类施加恐惧。
上世纪九十年代后内地有些宾馆又兴起“女体盛”――据说是日本传入。你想不到吧，处置这类事件，出动的竟是卫生防疫站工作人员，理由是“女体盛”不讲卫生，匪夷所思吧？
这件事也经常在我文章中做例子写。以“卫生”之名看待这类事，他反映出某些人性之恶仍不为人重视，许多人很可能对号入座，甚感恐惧，竭力避免之――以“卫生”之名避免之。国家意识形态当局一般将这类事件看作“物化妇女”；然而且慢，“物化妇女”只不过高高举起轻轻放下，真正的原因是人性之恶――比如“追求不当刺激”的人性之恶。“追求不当刺激”是比较普遍的人性之恶，各有不同表达和表现罢了。
上世纪中国南方某省，确切说是广西桂林等若干城市掀起了一股“食狗肉”风潮，政府则借机打出“旅游城市”的旗号推波助澜。
但据不止一家记者采访发现，当地人当然不少，更多是全国各地也少不了外国游客，他们几乎全冲着一项旅游“项目”而来，他们不象当地人那样规规矩矩坐在菜馆品食或在自家烹饪――这也是当地人的一种习俗甚至是“节日”，而是坐在马路路边，一边食狗肉，一边喝啤酒，还有个刺激“项目”就是马路上车来车往全都载着一筐筐待宰生狗，狗在筐中声嘶力竭的呼号，那几日狗的呼号声几乎响遍了广西桂林等若干城市。据内情人士透露，外地或外国“旅游者”全都冲此“项目”而来。
我当时就托友人带信给当地政府，请他们务必记住一件事情：十多年前也即那场著名运动期间，这些城市曾发生过“食人”事件，并且规模如此庞大――据说“被食”人口达几千，几万，甚至十几万的，一直没有公布过最后结论，“文革”后做过调查，但结论语焉不详。相当多的事件表明，政治人物的挑唆固然明摆着，但也有相当多的“暴民”参与，当然并非“饥荒”所致，但调查不能指向明确的政治动机，不能简简单单归因于“仇恨”或“解恨”等政治原因，而是存在许多难以解释的甚至是“神秘”心理。
是的，政治由头，但不能指向政治动机。
我带信给当地政府，提醒他们务必记得这件事，这事件刚过去十多年，许多人仍有清晰记忆，别为了“旅游”而毁了当地声誉――恰当时他们还礼聘张艺谋去他们那儿拍《印象桂林》推向世界，你们这样搞，别把张老谋子吓着，他不来了，你们的钞票打水漂了。
我的劝阻他们估计听进去的，不久就禁止路边食狗肉。今天“狗肉节”已取消了，但是食狗肉习俗仍在，只能在餐馆或自家。这种习俗你可以不喜欢甚至厌恶，但只能慢慢来，万一有人建议取消汉人食猪肉，你该作何反应？造反的事都有可能；人同此理，当地民风民俗应该尊重，有些事须慢慢来。】
是的，鲁迅的作品不仅故纸堆和历史中揭示我们民族的某些“恶”与“不良品性”，而是现实中仍存在着的，正在发生着的，ing，几乎我们每个人都有可能“对号入座”的，难怪有些人要对他“横挑鼻子竖挑眼”，不下架不死心。
幸亏伟人对鲁迅引为知己，评价甚高，他说：
鲁迅是中国文化革命的主将，而且是伟大的思想家和革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。
幸亏有这一层罩着，他们还不敢明目张胆乱来，只能寻找些似是而非的理由。
当然还有一个，我听的比较多的，说得过去的理由：
所说这些事件，都是极端罕见的，无论文明开化到如何高度，也无论处于如何的低级愚昧状态，都有可能发生，西方许多白人历史就有记载，都是在他们文明极度开化后发生的，并不比我们这记载得更少；你何独把发生在我们这儿的就大肆张扬，他们那儿就绝口不提，甚至帮忙遮掩？
这个我就没法说了。这种事例确实有，好事，发生在我们这儿就绝口不提，发生在他们那儿就大肆扩音；坏事，发生在我们这儿就大声嚷嚷，唯恐无人不知，他们那儿就绝口不提，甚至帮忙遮掩。
对这个疑惑，我想回答的是：文化及政治评述，他不象空间只是三维，或者时空只是四维，而是相当多的思考和参量，既入毂其中理当深刻，不必拘泥于某种说辞和理由。
×××××××××××××××××××××××××××××××××××××××
这几日网络正掀起一股思潮，对莫言的作品进行批驳批判，甚至有人一纸诉状将他告上法庭。
忽地我联想起一件事：
评《河殇》（或者叫批《河殇》）那阵子有股思潮，把鲁迅的思想按在《河殇》名下加以批判。批莫言的几则文章我读了读，有些文字确有这股味道，甚至我感觉有人故意要往这个地方引，他们直白的说“莫言是当代鲁迅”，我看差不多就是这个意思，莫言批不得，他是当代鲁迅。
起诉莫言我就非常力挺，对老胡又来瞎掺合乱搅局甚感不瞒。
是不是当代鲁迅我不管，鲁迅也是可以批判的，有啥批判不得的？但应该大大方方，避免鬼鬼祟祟，你总不能搞“陪斩”，张冠李戴乱棍打死人是吧？总得让人死的明白是吧？
【文/道一人，本文为作者向红歌会网原创投稿。】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】