马克·吐温散失的遗产

【美国《洛杉矶时报杂志》文章】在美国，已故的现代著名作家海明威说过：《哈克贝利·费恩历险记》标志着一切美国现代文学的开端。是否就是由于这一崇高的评价，激起了美国拍卖行的商人、收藏家和其他各种人争相拍卖、收藏马克·吐温的文稿和手迹，则不得而知，但是拍卖和收藏马克·吐温文稿和手迹的热流，确实是历久不衰。
今年春天，一位赋闲在家的退休者在洛杉矶偶尔花了１００美元，买到一盒贴着邮票的旧信札。他打开一看，写信人是塞缪尔·朗赫恩
·克莱门斯。在这位退休者来看，写信人是谁，无关紧要。他是一个集邮爱好者，又从来与文学无缘，他买的是邮票。可是等有人向他保证，他买到的这盒信札一定能拍卖出一个大价钱时，他真是喜出望外了。
这时，他从人们的口中才知道，原来塞·朗·克莱门斯竟是深孚众望的幽默文学大师马克·吐温的本名！而且有人估计，他为之付出１００美元的这盒信札，可以卖到５０万美元！
在美国的拍卖市场上，这种估价往往意义不大。因为名画、名人文稿和名人书信的拍卖，实际价格要高得多。甚至在某种程度上价钱的高低也不是由作品的艺术价值或学术价值决定的，而是“物以稀为贵”或“奇货可居”。有的作品仅仅是因为“稀”或“缺”，拍卖的价格常常使得收藏家们、研究人员望而却步。
但是在美国收藏马克·吐温的手稿或信件的人特别多。在贝弗利希尔斯的一家名人手稿收集馆里，就收藏着马克·吐温的大量手稿和书信。这个馆的主人查尔斯·萨赫斯还培养出一批马克·吐温文稿的鉴赏家和收藏家。
马克·吐温遗留下的文稿和书信究竟有多少，还没有人能给予确切的回答。据伯克利大学的《马克
·吐温文集》的主编罗伯特·赫斯特估计，这位著名作家一生写的书信就有３万封之多。经过整理分类的大约有１万封，其余的散落在四面八方。
至于那位退休者买的这盒书信能否卖到５０万美元，则另当别论。但是经过一位研究英语文学的专家劳拉·斯坎德拉的鉴定，虽然其中的一些信件在存放马克·吐温文稿的档案馆里都可以找到副本，但是有７封信却是最新发现的，而且对研究人员来说，具有相当大的价值。
斯坎德拉说：“在这批信件中，也许最重要的一封是马克·吐温在其夫人去世后不久，于１９０４年７月写给她的嫂子苏姗·克兰的。评论家们对过去所发现的所有有关他对其夫人之死而表示哀痛的信件，都持批评态度，认为那些信件皆属赝品，在那些信件中，马克·吐温所表示哀痛的方式被认为是过于矫揉造作、夸张、呆板、充满陈词滥调——大出人们之所料。”而在这封信中，马克·吐温说：“是的，她至诚地爱我。我所做的每件事，我对她的伤害，我促使她那双晶莹的眼睛流淌的泪水，从来都没能使她对我的爱冷却。她对我的爱总在升华，始终是炽烈的，永远是热烈的，欢快的。没有什么能摧毁这种爱，没有什么能把这种爱泯灭。
“没有哪一天她未郑重、热烈地对我说‘我非常爱你，我真心地崇拜你。’……。这些话我始终不应承受，这些话始终是一种责难。可是每当我要这样说时，虽然她也知道我这样说是出自内心，而她却总是捂着我的嘴，不让说。”