晚餐桌上的大学

【美国《读者文摘》文章】题：晚餐桌上的大学（作者利
·布斯卡利亚）
我父亲出身贫苦农家，他没读完小学五年级就到工厂做工去了。但是他非常好学，并希望每个孩子都受到良好教育。他认为，最不可原谅的就是我们晚上上床时还像早上醒来时一样无知。“该学的东西太多了，”他常说，“虽然我们出世时愚昧无知，但只有蠢人才永远如此。”
为了防止他的孩子们堕入自满自足的陷阱，他坚持我们必须每天学一样新的东西，而晚餐时间似乎是我们交换新知的最佳场合。
我们从没有想过要拂逆父亲的意愿。所以，每次我们兄弟姊妹聚集在浴室里洗手准备吃饭时，我们都必定互相询问：“你今天学到了些什么？”如果答案是“什么也没学到”，那么，我们一定会先在我们那套残旧百科全书里找出一点什么来，否则就不敢上桌吃饭。例如，找出“尼泊尔的人口是……”
我们每人有了一件“新知”之后，便可以去吃饭了。我至今仍然记得那张饭桌总是高高地堆着面食，往往高得使我看不见坐在对面的妹妹。
晚餐时声音嘈杂，杯碟的碰撞声衬托着热烈的谈话声。
然后是压轴戏。那是我们最怕的时刻——交换我们今天所学到的东西。
这时，坐在餐桌上位的父亲会把椅子推向后面，斟一杯红酒，点一支香浓的意大利雪茄，深吸一口，将烟吐出，然后扫视他这群子女。
最后，他的目光会停在我们其中一人身上。“费利斯，”他叫着我的受洗名字说，“告诉我你今天学到些什么？”
“我今天学到的是尼泊尔的人口是……”
餐桌上顿时鸦雀无声。
我一向都觉得奇怪，不论我说的是什么东西，父亲都不会认为琐屑。首先他会把我所说的东西仔细想想，好像拯救世界就要靠我所说的那句话似的。“尼泊尔的人口。嗯。好。”
接着，父亲会看看坐在桌子另一端、正在照例用她喜欢的水果来调配一点剩酒的母亲。“妈妈，这个答案你知道吗？”
母亲的回答总是会使严肃的气氛变得轻松起来。
“尼泊尔？”她会说，“我非但不知道尼泊尔的人口有多少，我连它在世界上什么地方也不知道呢！”当然，这种回答正中父亲下怀。
“费利斯，”父亲会说，“把地图拿来，我们来告诉妈妈尼泊尔在哪里。”于是，全家人开始在地图上找尼泊尔。类似的事情一再重复，直至全家每一个人都轮过了才算完。
因此每次晚餐之后，我们都必定会增长了六种诸如此类的知识。
我们当时都是孩子，一点也觉察不出这种教育的妙处。如今回想起来，我才明白父亲给我们的是一种多么生动有力的教育。在不知不觉之中，我们全家人一同长进，分享经验，互相参与彼此的教育。而父亲通过观察我们，聆听我们的话，尊重我们提出的知识，肯定我们的价值和培养我们的自尊心，毫无疑问地是对我们影响最深的导师。
父亲的办法使我终身受用不尽。
如今，我每晚在就寝之前，都会听见父亲在说：“费利斯，你今天学到了些什么？”